— Только помни, Мишка, — сказал Полевой, — жизнь как море. Для себя жить захочешь — будешь как одинокий рыбак в негодной лодчонке: к мелководью жаться, на один и тот же берег смотреть да затыкать пробоины рваными штанами. А будешь для народа жить — на большом корабле поплывешь, на широкий простор выйдешь. Никакие бури не страшны, весь мир перед тобой! Ты за товарищей, а товарищи за тебя. Понял? Вот и хорошо! — Он протянул Мише руку, еще раз улыбнулся и пошел по неровным шпалам, высокий, сильный, в наброшенной на плечи серой солдатской шинели…
— Какая же это цель, мама! Если так рассуждать, то каждый человек имеет цель. Выходит, у алкоголика тоже есть цель: каждый день пьянствовать. И у нэпмана: деньги копить. Я вовсе не о такой цели говорю. — А о какой же? — Ну, как бы тебе сказать… Цель должна быть возвышенной, понимаешь? Благородной.
— Ах да, — спохватился Миша, — чуть не забыл! Он открыл свою сумку и вытащил оттуда пакет. Он с таким серьезным видом разворачивал его, что все молчали и напряженно следили за его руками. Миша разворачивал пакет медленно, не торопясь, и взволнованное молчание присутствующих, казалось, не доходило до него. Когда остался один, последний лист и уже ясно обрисовывались контуры какого-то длинного предмета, Миша остановился и оглядел всех. Генка подался вперед. Миша развернул лист… В его руках блеснуло стальное лезвие конька… «Норвежка»! Генка осторожно взял в руки конек. Сначала он молча его разглядывал, потом провел ногтем по лезвию, приложил к уху, щелкнул и наконец проговорил: — Здорово… А где второй? Миша развел руками: — Только один… второго не достал. У Генки вытянулось лицо. — Ничего, — вздохнул Миша, — поездишь пока на одном, а там видно будет. У Генки было такое жалкое выражение лица, что даже Зина и та не рассмеялась. А уж как смешно было представить себе Генку бегающим по катку на одном коньке! Генка положил конек на табурет, глубоко вздохнул и упавшим голосом произнес: — Ну что ж, прошу к столу. — Погоди, — остановил его Слава, — у меня ведь тоже подарок есть. — Он засунул руку в портфель, долго шарил там и… вытащил второй конек. — Разыграли! — взвизгнул Генка, потом замолчал, внимательно посмотрел на друзей и медленно произнес: — Значит… коллекция, шахматы, кожаная куртка… — Ладно, — перебил его Миша, — обойдем для ясности.
Великий художник, великий ученый, великий писатель — это звучит очень гордо. Но есть в культуре и незаметная, будничная, но главная работа, и во многом ее делает учитель. Он несет культуру в самую гущу народа. Он бросает первое зерно на ниву таланта, чтобы потом на ней выросли чудесные, прекрасные цветы. И если кто-нибудь из вас станет большим и знаменитым человеком, пусть он, увидя скромного сельского учителя, с почтением снимет перед ним шляпу, помня, что этот маленький и незаметный труженик воспитывает и формирует самое лучшее, самое прекрасное творение природы — Человека.
Все же, оценивая его жизнь, мы говорим, что такой жизнью можно гордиться. Ею можно гордиться потому, что этой жизнью руководила чистая и благородная цель…
— Не знал я, что он Романенко, — пробурчал Кит, — я думал, Барфед, ну и Барфед. — Ты думал! — передразнил его Генка. — Я про себя сказал, а ты повторяешь, как попугай! Привык на подсказках выезжать. Теперь не выдавай. Попался, так выворачивайся.
— Романенко нарисовал лошадь, — давясь от смеха, прошептал Генка. — Романенко нарисовал лошадь, — провозгласил Кит, и весь класс грохнул от хохота. — Что? Что вы сказали? — Рука Бориса Федоровича повисла в воздухе. — Он нарисовал лошадь, — повторил несчастный Кит. — Кто — он? — Ну… этот… как его… Романенко, — сказал Кит. На этот раз никто не рассмеялся. Лицо Бориса Федоровича побагровело, усы оттопырились. Он бросил мел на стол и вышел из класса…