ПРОЛОГ
Как я «сломался»
День первый. 18:43. Температура: 36.6 → 37.8 →?
Все началось со встречи, которой не должно было быть.
Саша сидел в переговорной — двенадцатой по счету за эту неделю — и смотрел на презентацию «Стратегия роста вовлеченности целевой аудитории Q4». Слайд номер 47. Маркетинговый директор вдохновенно тыкал лазерной указкой в график, который выглядел как кардиограмма умирающего.
— …и вот здесь мы видим точку роста! — восклицал директор.
Саша видел красную точку на графике. Она была очень маленькая. Как и смысл всего происходящего.
«Мне двадцать восемь лет, — подумал Саша. — Я трачу жизнь на встречи о встречах. Я ем бизнес-ланчи, которые не помню через час. Я достиг всего, чего хотел в двадцать три. И теперь мне… пусто?»
Горло запершило. Кофе стал ощущаться горьким.
— Саша, вы согласны с концепцией? — донеслось откуда-то издалека.
— Да, — ответил Саша автоматически. — Концепция сильная.
Он всегда так говорил. «Сильная концепция». «Интересное решение». «Давайте созвонимся». Набор фраз, которым можно прожить жизнь, не сказав ни одного настоящего слова.
В метро ему стало хуже. Люди качались в вагоне, как маятники чужих жизней. Каждый куда-то спешил. Зачем?
Саша достал телефон. 47 непрочитанных сообщений. Открыл рабочий чат.
Начальник: Саш, нужно до завтра!
Коллега 1: Кто возьмет проект с энергетиками?
Коллега 2: Саша точно справится)
Мама: Сынок, ты поел?
Справится. Саша всегда справлялся. Он был надежным. Ответственным. Успешным. Пустым.
Дома Саша рухнул на диван не раздеваясь. Температура была уже 38.2.
«Просто простуда, — подумал он. — Завтра пройдет».
Но это была не простуда.
Это был его организм, который наконец-то сказал: «Хватит. Стоп. Мы выключаемся. Тебе нужно разобраться с собой, пока не стало слишком поздно».
В 23:00 температура перевалила за 39.
И тогда начались интереснейшие сны.
