Цитаты из книги автора Юрий Левитанский Черно-белое кино

Каждому — и радости, и горе.
Каждому свое дается море.
Нет на свете моря. Есть моря.
Где ты, даль безбрежная моя?
…Море собираем по куску.
Ищем, ошибаемся и спорим.
Тяжело ступаем по песку —
по земле, соседствующей с морем.

Нескончаемой спирали бесконечные круги.

Снизу вверх пролеты лестницы — беги по ним, беги.

Там, вверху, под самой крышей, в темноте горит окно.

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Я люблю сюжет старинный, где с другими наравне

я не первый год играю роль, доставшуюся мне.

И, безвестный исполнитель, не расстраиваюсь я,

что в больших твоих афишах роль не значится моя,

что в различных этих списках исполнителей ролей

среди множества фамилий нет фамилии моей.

Все проходит в этом мире, снег сменяется дождем,

все проходит, все проходит, мы пришли, и мы уйдем.

Все приходит и уходит в никуда из ничего.

Все проходит, но бесследно не проходит ничего.

И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,

как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,

как сплетается с другими эта тоненькая нить,

где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,

потому что в этой драме, будь ты шут или король,

дважды роли не играют, только раз играют роль.

И над собственною ролью плачу я и хохочу,

по возможности достойно доиграть свое хочу —

ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу

и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу.

Струйка дыма. Капля на листе.

Грозовое облако сирени.

Ветер и звезду благодарю.

Песенку прошу, чтоб не молчала.

— Господи всевышний! — говорю.

Если бы мне все это сначала

Когда в душе разлад —

строка не удается:

строке передается

разлаженность души.

Пока разлад в душе,

пока громам не стихнуть —

не пробуйте достигнуть

гармонии в стихе.

Тут нужен лад иной,

нужны иные меры —

старинные размеры

тут вряд ли подойдут.

Попробуйте забыть

о ямбе и хорее

и перейти скорее

к свободному стиху.

Попробуйте сменить

те горные стремнины

на вольные равнины

свободного стиха.

Пускай он грубоват

и даже разухабист,

Но право же, не в этом суть,

и спорить о свободе метра —

как спорить о свободе ветра,

решая, к а к он должен дуть

Ялтинский домик
Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой,

вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой,

как мне ни странно и как ни печально, увы, —

старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы.

Годы проходят, и, как говорится, сик транзит

глория мунди, — и все-таки это нас дразнит.

Годы куда-то уносятся, чайки летят.

Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят.

Грустная желтая лампа в окне мезонина.

Чай на веранде, вечерних теней мешанина.

Белые бабочки вьются над желтым огнем

Светлый праздник бездомности,

тихий свет без огня.

Ощущенье бездонности

августовского дня.

Ощущенье бессменности

пребыванья в тиши

и почти что бессмертности

своей грешной души.

Вот и кончено полностью,

вот и кончено с ней,

с этой маленькой повестью

наших судеб и дней,

наших дней, перемеченных

торопливой судьбой,

наших двух переменчивых,

наших судеб с тобой.

Поддень пахнет кружением

дальних рощ и лесов.

Пахнет вечным движением

привокзальных часов.

Ощущенье беспечности

Вещая птица и мертвый камень.

Девы скорбящей печальны очи.

Тонкое теньканье лунных капель.

Вечная музыка лунной ночи

Мне тем и горек мой сегодняшний удел —

покуда мнил себя судьей, в пророки метил,

каких сокровищ под ногами не заметил,

каких созвездий в небесах не разглядел

Проторенье дороги, предчувствие, предваренье.

Тихое настроенье, словно идет снег.

И хочется написать длинное стихотворенье,

в котором сошлись бы на равных и это и то.

Что-нибудь вроде — гнев, о богиня, воспой Ахиллеса,

Пелеева сына, — и дальше, строка за строкой,

где будут на равных провидящие и слепые,

и нищий певец, скорбящий о тех и других.

И чтобы в финале — семь городов состязали

за мудрого корень — и несколько еще слогов,

слагающихся из звуков паденья снега