Не в силах дольше слушать, не проронив ни слова. Я должен объясниться с вами доступным мне способом. Вы пронизываете мою душу. Она рвется между мучительным отчаянием и робкой надеждой. Только не уверяйте меня, что я слишком опоздал и драгоценные чувства ваши потеряны навсегда. Я предлагаю вам себя снова, правда, сердце мое теперь принадлежит вам еще больше, чем тогда, когда вы почти разбили его восемь с половиной лет назад. Не говорите, не надо, будто мужчина забывает скорее, чем женщина, будто его любовь скорее умирает. Я никого не любил, кроме вас. Возможно, я был несправедлив к вам, слаб и обижен, но никогда вас не забывал. Лишь ради вас одной я приехал в Бат. Лишь о вас одной я думаю, ради вас одной строю планы и мечтаю. Разве вы этого не видели? Неужели не смогли понять мои желания?
Неужели я ждал бы даже эти десять дней, если бы мог прочесть ваши чувства так, как вы, должно быть, постигали мои. У меня едва получается писать. Каждый очередной миг я слышу ваши слова, и они потрясают меня. Я не могу это превозмочь.
Ваш голос ослабевает, вы говорите тише, но я-то могу различать оттенки этого голоса, даже когда они недоступны другим. Слишком доброе, слишком хорошее создание! Вы и в самом деле отдаете нам должное. Вы и в самом деле верите в истинную привязанность и верность мужчин. Поверьте же в пламенную и неизменную любовь вашего Ф. В.
Я должен идти, не получив уверенности в моей судьбе; но я вернусь сюда или отыщу вас, как только смогу. Одного слова, одного взгляда мне будет достаточно, чтобы решить, войду ли я в дом вашего отца этим вечером или никогда не переступлю его порога».
