Когда я состарюсь, поседею и у меня будут ныть суставы, я хочу помнить, как чувствовала сквозь подошвы туфель трещины в тротуаре, когда шагала рядом с высоким мальчиком, чьи светлые волосы отрастают так удивительно быстро, а голубые глаза видят меня по-настоящему, а улыбка молниеносно вспыхнула на лице, когда я сказала, что пишу. Я хочу помнить ту дрожь по спине, когда он шептал мне на ухо.
