Во время застолья композитор рассказывает друзьям любовную историю, произошедшую между его знакомым и девушкой из порядочной, но малостоятельной семьи, в которую тот был отчаянно влюблен. Однажды Ида исчезает, и только спустя несколько лет безымянный господин встречает ее снова. У него появляется возможность узнать о причинах того внезапного исчезновения и о ее подлинных чувствах к нему.
затем довольно высокий рост, стройность, редкую гармоничность и естественность движений… Было и лицо у нее редкое, – на первый взгляд как будто совсем обыкновенное, а приглядись – залюбуешься: тон кожи ровный, теплый, – тон какого-нибудь самого первого сорта яблока, – цвет фиалковых глаз живой, полный…