К вящему своему ужасу, он вспомнил, что оставил ее, так же как пиджак, в камере, а вместе с ними записную книжку, деньги, ключи, часы, спички, карманный пенал – словом, все, что придает смысл жизни и отличает венец творения, зверя со множеством карманов, от примитивного однокарманного, а то и вовсе бескарманного существа, которое при общем попустительстве скачет или ездит на чем-нибудь повсюду, не экипированное ни для какого настоящего дела
