Всю дорогу от дома он хотел вернуться обратно, он хотел вернуться, когда проезжал мимо каждой из улиц, когда заезжал на заправку, когда ехал мимо того самого сквера, в котором они гуляли по выходным, давным-давно, когда будущее казалось таким далеким, а настоящее бесконечно большим… Потом он думал, что сможет вернуться даже после своего переезда, что Элла соскучится и сама позвонит – он оставил ей адрес квартиры на стикере возле телефонной трубки. Она непременно увидит, она не оставит его…
Он жил без нее уже около года. Теперь ему даже казалось, что это она его предала. Густав посмотрел на одежду – и понял, что забыл, как одеваться. Это не страшно. Когда он так долго думал о прошлом, порой забывал, как дышать.
