Сначала кажется, что нужно ещё немного потерпеть, чуть лучше понять, стать мягче, мудрее, спокойнее. Кажется, что любовь обязательно должна быть трудной, что близость всегда требует жертв, а собственные чувства можно отложить «на потом». Женщина учится быть удобной настолько виртуозно, что сама перестаёт замечать, где заканчивается компромисс и начинается утрата себя. Она улыбается в моменты, когда хочется плакать, молчит там, где внутри всё кричит, и постепенно привыкает к жизни, в которой её потребности становятся чем-то второстепенным. И в какой-то момент это ощущение нормальности начинает трескаться, потому что тело устало, душа опустела, а сердце больше не верит обещаниям.
