Сегодня мы снова вещаем со старого корабля, болтающегося в Северном море. Я Кэп, стоять за штурвалом и рассылать во все стороны звук с высокой мачты моя работа – в круглогодичном бросании слов на ветер и музыки в никуда есть что-то, что глубоко соответствует моей душе. Мне всё равно, слышат ли меня в Северной Голландии и береговом Египте, и меня не пугает косая стена мокрого снега, отсекающая мир. Даже если бы за ветром исчезла земля и города скрылись в дожде, я бы всё равно садился в студии к микрофону и начинал со слов: Добрый вечер, где-то и нигде, что бы ни было, вы слушаете Пиратское РАДИО ФРАНЧЕСКА.
Но иногда – или даже очень часто – когда в очередной раз сгорит наш древний генератор Yamaha или кончатся зернышки у корабельного попугая Педро, мы уходим в Грейт-Ярмут и встаем у причала. Тогда у каждого свои дела. Пиратка Мэри садится в поезд и едет к леди Уинмингтон в ее замок, где они в старинной башне с привидениями практикуются в магии. Корабельный кот Флинтыч сидит в пабе «Рыжий Джон и его моллюски» и пьет свою любимую ирландскую валерьянку. А я иду гулять по набережной. И каждый раз в шесть часов вечера я встречаю на набережной полного человека с круглым лицом, в шапке с козырьком и опущенными ушами, в теплых перчатках и в куртке на молнии. На шее у него заботливо завязанный шарф. Я киваю ему, он мне. Это Питер Грин.
В Грейт-Ярмуте у него дом. Вечерами он дышит морским воздухом. Состояние его давно стабилизировалось и не внушает опасений. Он спокойный, довольный жизнью английский джентльмен в крепких коричневых ботинках на толстой подошве. В деньгах не нуждается. Когда-то он был женат, но давно разведен, но это не значит, что он один: друг гитарист Найджел Уотсон и его жена живут с ним, и его братья каждый день звонят ему и всегда готовы помочь. И все-таки…
И все-таки, когда он усмехается, в его усмешке горечь. Когда он говорит о том, что было в его жизни, он смеется, и в его смехе слышится удивление тем, как оно все вышло у того элегантного хиппи в длинном горчичном пальто, с черным вьющимся хайром до плеч, которого один мальчик когда-то уважительно и восторженно звал «монсеньер Грин» и который навсегда остался в музыке и памяти звуком black magic woman и гитарными проигрышами, исполненными чувства.
Что там было, в начале, в том невероятно-далеком и сияюще-прекрасном начале, когда он жил с родителями в скромном домике в два этажа и четыре окна и двигался по жизни с гитарой подмышкой, в облаке идей, в ореоле мелодий? Джим Моррисон на другой стороне океана в то же время говорил о приливе солнечной энергии, которая пробудила поколение. Гитарист, блюзмен, рок-н-ролльный герой, хиппи-космополит, еврей, житель кибуца и обитатель сумасшедшего дома, безумец, раздававший деньги и принимавший в дар ботинки, гитарный маэстро в круглой цветной шапочке и странник, идущий из неведомого в неведомое – кем только он не был в жизни! А теперь вечерами он гуляет в маленьком городке с видом на Северное море и опускает уши у шапки, потому что ветер холодный.
Он дважды возвращался из своей личной страны одиночества в человеческий мир, а вернее, его дважды уговаривали вернуться, потому что очень многие люди помнили его музыку и любили его. В звуке его гитары было нечто такое, что выходило за пределы слов, что и объяснить нельзя. Он был не против, хотя возвращаться приходилось из очень глубоких погружений и невыразимых отстранений. Душой он уже отрешался от всего, мыслями уже погружался в то ровное спокойное состояние, когда все желания за спиной и ничего не надо, кроме одиночества, спокойных прогулок и иногда рыбалки с удочкой в руках. Он возвращался со Splinter Group, которая сыграла незабываемый джем в клубе Soho, но после ровного успеха и всеобщего восторга внезапно вышел из игры, хотя ничего не предвещало конца. А он вышел. Молча, без объяснений. Такая же история повторилась через несколько лет, когда Peter Green and Friends появились на тесных сценах маленьких английских клубов. В этот раз он просто сидел на стуле с гитарой в руках и играл The Trill Is Gone так, что слезы наворачивались на глаза. Его слушали в любви. Когда он заканчивал, публика в темном зальчике всегда взрывалась криками восторга. Это был уже такой Питер Грин, который перешагнул тьму и страх, годы безумия и черное отчаяние – и теперь краткими касаниями тонких пальцев вызывал из гитары звук, в котором соединялись боль и свет. Это был влажный, страдающий, счастливый до слез звук, который так хотел когда-то разгадать Гэри Мур и так и не разгадал.
Были запланированы и объявлены концерты, дела с точки зрения менеджмента, критики и любой другой шли отлично, но в один день – день как день, ничем не хуже других – Питер Грин, посмотрев в окно, закончил и эту игру. Группа Питера Грина и его друзей перестала существовать. Он не давал интервью, не выступал с заявлениями, уходил без шума. А что говорить? Никто не знал и не понимал, почему он опять прекращает успешную игру и уходит, но он уже давно был в том состоянии, когда ни для чего нет внешних причин, только внутренние. Так надо уметь жить. Может быть, если бы мы научились понимать связь внешнего и внутреннего в его жизни и его зашифрованные поступки, то обратили бы внимание, что он отчего-то сменил круглую шапочку волшебника на платок, который красиво и аккуратно повязывал на голову. А потом вдруг вышел с седой шкиперской бородой, торчащей с подбородка вперед, и с голой лысиной… Но что гадать? Музыка оборвалась, из жизни исчез мягко тоскующий звук его гитары, а в интернете остался заброшенный сайт его последней группы…
И когда он так сделал, когда снова повернулся ко всем нам спиной и отправился гулять в одиночестве по набережным Грейт-Ярмута, каждому из нас, кто знал его жизнь и слышал его гитару, было понятно, что теперь он ушел навсегда и возврата не будет.
Однажды – прошли десятилетия – его случайно встретили гитаристы Брайан Мей из Queen и Стиви Вай. Для них он был легендой, мифом. Они едва узнали создателя райского блюзового звука в грузном, лысом и тихом человеке, на круглом лице которого постоянно была извиняющаяся улыбка. Они уговорили его выйти на сцену и сыграть, уговорили, как врачи уговаривают больного встать и попробовать сделать первый шаг. Попробуйте, мистер Грин, попробуйте, Питер, у вас получится! Грин был потрясен тем, как люди в маленьком клубе встретили его. Когда он тихой скороговоркой начал Oh well, они не дали его голосу упасть и заплутать в обращении к Богу, подхватили громко и дружно. Он вдруг понял, что все эти годы был не один, люди помнили его, сопереживали ему, любили его. Он растерянно улыбался, когда тесно набитые залы маленьких клубов в Гамбурге или Вулверхэмптоне взрывались криками и овациями. Он играл, как мог, играл старательно и растерянно, играл без былого драйва и мастерства, но с пронзительным чувством одиночества и грусти в каждом звуке.
Мечтатель блюза и неудачник жизни, пустившийся в путь и забредший туда, куда человеку лучше не попадать – это был он. Забывший что-то в прошлом и не нашедший ничего в настоящем – это был он. А будущее? Будущего у Питера Грина не было, потому что пальцы плохо слушались, в движениях заторможенность, во всем теле усталость, и впереди только длинный серый сон до самого конца. Так он думал.
Врачи диагностировали у него шизофрению. У него были галлюцинации. В психбольнице, мрачном здании с зарешеченными окнами, гитариста кололи в руки сильно действующими препаратами. Поэтому руки у него онемели, в пальцах пропала гибкость и чувствительность. Когда уколы не помогали, его лечили – или пытали? – электротерапией. Они превращали его в деревяшку, в отупевший кусок плоти, в ком черного, депрессивного сознания. Иногда он просто сидел на стуле у стены, закрыв лицо руками. Ногти на пальцах отросли, он их не стриг.
Что с ним случилось? Принято считать, что слом его сознания произошел той ночью в Мюнхене, когда он ушел в трип с людьми из Коммуны. Еще предполагается, что в Мюнхене ему дали плохой ЛСД, и дрянь уничтожила его как человека.
В нем теперь был страх, тот иррациональный страх, который вдруг поднимается из тьмы подсознания, затапливает психику и заставляет человека бегать в ужасе по комнате. Страх, который нельзя объяснить. Страх пред жизнью? Перед людьми? Перед ужасными последствиями собственных поступков? Страх перед тем, что не имеет названия?
Ты теперь большой мальчик, Питер! Ты теперь взрослый! Но что толку, и радости никакой… Big Boy Now, вещь Грина с его альбома White Sky, 1982 год
Гэри Мур, сам потрясающий гитарист, мучился и страдал, не в силах разгадать тайну звука Питера Грина. Мур изучил каждое касание пальцев Грина о струны, но что-то всё равно оставалось неуловимым даже для него. Как Грин создает свой плывущий, многомерный, чувствительный и невыразимый звук и где, где Питер Грин прячет свою тайну? В конце концов Мур решил, что тайна в гитаре, и попросил Грина отдать ему его знаменитый Лес Пол 1959 года. Грин отдал равнодушно. Эта простая на вид, не идущая ни в какое сравнение с современными эффектными красавицами гитара с желтой потертой декой и четырьмя никелированными регуляторами громкости и тембра, прославленная своим звуком на весь рок-н-ролл, вызывала у него теперь смутное чувство досады и тревоги, словно в этом удивительном инструменте и таился самый кошмар, самый обман. Он уже был в другом мире. Другие гитары – у него их было несколько десятков, включая редкие модели – он отдал своему другу, тоже гитаристу, Сноуи Уайту. И бобины с записями тоже. Все это в его глазах потеряло ценность, стало как камни в карманах, которые мешают идти. Надо выкинуть камни и идти дальше с пустыми карманами. И он шел по лондонским улицам непонятно куда, обросший, бородатый, растолстевший человек в темной одежде и старых башмаках. Однажды эта странная фигура проплыла за стеклом витрины магазина, в котором покупал что-то Марк Болан. Болан понял, кто это. Он купил Грину новые ботинки, крепкие, хорошие. Грин принял подарок и заковылял дальше. Он был старик и ребенок в одном лице.
Грин отцепился от жизни и стал духом без веса, душой без собственности, прохожим без адреса. Впрочем, это не совсем точно, адрес у него иногда был: психиатрическая клиника в госпитале Св. Софии. Туда он попадал много раз.
Dust
Danny Kirwan
When the white flame in us is gone,
And we that lost the world’s delight
Stiffen in darkness, left alone
To crumble in our separate night;
When your swift hair is quiet in death,
And through the lips corruption thrust
Has stilled the labour of my breath
When we are dust, when we are dust!
Может быть, музыка, которая возникала в его душе в годы блужданий и падений, тоже где-то записана… в облаке, на небесах.
Есть люди, которым присуще одиночество, которые одиноки с начала и до конца, одиноки так, словно неприкаянность их единственное предназначение. Кирван был такой. Он очутился один – с гитарой в руках – в огромном мире, которому не было никакого дела до человека с тонкой нервной системой и страдающей душой. Одно время он был женат, но его жена Клэр была безумна – Питер Грин, сам официально признанный безумцем, назвал ее безумной, потому что она била Дэнни его Лес Полом. Они развелись. И теперь он уже остался совсем и полностью один – один, один, один, один…
В середине семидесятых Дэнни Кирван записал два альбома, «Second Chapter» и «Midnight in San Juan». Это тонкая, даже тончайшая музыка, в которой жива и слыша его обнаженная душа. Ему было уже 27, но он по-прежнему был ранимым, как подросток, чувствующий бесконечную тоску и невыносимую нежность мира. Его стихотворение Dust могло бы войти в антологии рок-поэзии, но никуда не вошло. Два его альбома могли бы продаваться и приносить ему деньги, но он отказывался ехать в концертные туры в поддержку собственных альбомов. Почему? Тот, кто задает такой вопрос, никогда не поймет ответа, а тот, кто понимает эту душу и этот тип психики, не станет задавать такой вопрос.
Группа Fleetwood Mac унеслась в новые дали – новые люди, новые концерты, новый поп-рок, потом новая слава, потом дорогие отели и собственные чартеры – а он остался один и не очень удивлялся этому. После того, как из группы ушел Грин, он и в группе был один. Они, остальные, были все вместе, а он на отшибе и сам по себе. Кристина Перфект, пианистка, подруга и будущая жена Джона Макви, пришедшая в группу, говорила, что Кирван был странный, он никогда не смотрел в глаза тому, с кем говорил. Странный, да, странный, нервный, психованный, несчастный, невероятно талантливый вечный мальчишка с испуганными глазами, не способный выносить груз жизни, тяжесть жизни, привычную для всех, кроме него, обузу жизни.
Дэнни Кирван в одном из своих редких интервью – а всего он дал их два за пол века, одно другого короче – сказал, что он, собственно говоря, с самого начала был бомжем, у него никогда не было дома. Он был бомжем-алкоголиком в семидесятые, в восьмидесятые, в девяностые. Никто не знал, где он, а он был вот тут, рядом, жил в ночлежках и долгими часами сидел в затрапезных барах. Однажды его узнал там один глубокий знаток блюз-рока – о Кирване знают исключительно глубокие знатоки блюза и рока – и с энтузиазмом завел с ним разговор о музыке, но как только Кирван понял, что его узнали, он тут же расплатился и ушел. В его затемненном, растерянном, погружённом в депрессию сознании сохранялась память о том, что когда-то он был легендарным гитаристом всемирно знаменитой группы, но память эта была шаткой, смутной и он не знал, что с ней делать. Периодически он получал копеечные гонорары за музыку, которую десятилетия назад играл во Fleetwood Mac.
В минуты просветления, купив баночного пива на пять фунтов и беседуя с подсевшим к нему на скамейку в парке журналистом, он говорил о людях, с которыми играл когда-то во Fleetwood Mac, говорил совершенно незлобиво, как о своих друзьях. Джона Макви он называл умным человеком, очень умный был парень, а Джереми Спенсер был такой саркастичный… Если бы Мик Флитвуд захотел встретиться с ним (говорил лондонский бомж, сидя на скамейке в парке с банкой пива в руке), было бы хорошо… Но если нет, то он не обижается и все понимает. Прислать ему миллион по почте он не просит (это была шутка).
Трудно проследить одинокую изломанную жизнь на ее пути по ночлежкам, больницам, пабам, забегаловкам, скамейкам, паркам. Дэнни Кирван жил одно время в хостеле рядом с Ковент-гарден, потом ночевал в доме для престарелых. Бывший гитарист Fleetwood Mac, написавший для группы 37 песен, жил на социальное пособие. На фотографии, сделанной неизвестно кем, у него усталое лицо и измученные глаза. В последние годы ему стало немного лучше, и в комнате хостела у него теперь есть гитара. Он иногда играет, для себя.
