Куда направляешься?
— Кофе выпить и почитать.
— А, праздная жизнь, — подытожил он.
И вот на последнем витке нашего летнего абитуриентского турне перед поступлением, в уголке Массачусетса, который я знал так хорошо, сын то ли полностью выдохся, то ли просто сорвался.
Я прорубал себе путь сквозь книжные джунгли
как сомнения в самом себе подтачивают душу, пока оболочка ее совсем не истончится,
изворотливо изобретая хитрые способы избегнуть укоров совести всякий раз, когда понимал, что пропустил важное произведение.
ничего не запомнил — значит, книга бессмысленная.
Закончив очередную книгу, я обнаруживал, как много еще нужно прочитать или перечитать.
Вспомнил, как одна богатая студентка без возражений приняла от меня схожее предложение, когда оказалась без денег у окошка билетной кассы Театра на Гарвардской площади. Бедняки отказываются, потому что у них чувство собственного достоинства и так изодрано в лохмотья – так какой-нибудь «шестерка» ни за что не берет чаевые: слишком громко они кричат о его нищете. Богатые люди принимают деньги, потому что не видят в этом ни великодушия, ни благотворительности, ни отражения жизненного статуса – видят лишь одолжение, сделанное из дружеских чувств. Бедняк постарается вернуть деньги при первой возможности. Богач попросту позабудет.
Я согласился в надежде, что он примет меня за второго.
– Она предлагает вместе съездить в Испанию на Рождество, познакомить меня с родными.
Он призадумался.
– А деньги на билет у тебя есть?
– Нет.
– И кто будет платить?
Этого я не знал.
Я и помыслить не мог, что брак может зависеть от такой грубо утилитарной вещи, как деньги на билет туда и обратно до аэропорта Барахас.
