Роман Диаса сразу же ставит читателя в положение наблюдателя, которому придётся лавировать между разными эпохами и поколениями. Автор выстраивает повествование как мозаичное: мы получаем истории матери, сестры, тёти, предков — и только на их фоне постепенно складывается образ самого Оскара. Но при этом парадокс: о нём самом мы до конца знаем меньше всего. Оскар — статический центр романа, вокруг которого кружит вся жизнь, и именно в этом кроется приём автора.
Главная сила книги — в соединении частного и национального. Судьба «неудачника» оказывается метафорой исторической травмы Доминиканской Республики, её фуку, проклятия, передающегося из поколения в поколение. Но там, где ожидаешь трагическую монументальность, автор подмешивает юмор, фэнтези-отсылки, поп-культурные комментарии. Для одних это оживляет текст, для других — сглаживает драму и отдаляет от подлинного эмоционального отклика.
Роман можно прочитать по-разному: как историю взросления, как хронику эмигрантской семьи, как исследование национальной памяти и насилия. Но при этом он ускользает от единого определения, что оставляет после себя ощущение недосказанности.
Лично для меня дистанция с героями так и не была преодолена: я понимал их мотивы, но не принимал их. Стиль Диаса показался чрезмерно «грязным» и перегруженным, что осложняло чтение. Интерес вызывали скорее второстепенные линии, чем сам Оскар, лишённый динамики.
Итог: это роман о травме и наследии, спрятанный под оболочкой постмодернистской игры и иронии. Впечатление двойственное: интеллектуально любопытно, эмоционально — отстранённо.
