У тебя будут золотистые локоны моей матери и поразительные голубые глаза моего отца. Мы будем ронять резаный салат в складки сидений и смеяться, и ты велишь мне жевать с закрытым ртом, потому что во мне вдруг проснулась одна из крестьянских привычек моей матери. У нас будут деньги, чтобы хорошо жить, однако мы будем есть вредную еду в грязных машинах. Мы никогда не будем лгать друг другу. Ты всегда будешь так на меня смотреть.
Я хотела вернуть тебя внутрь себя. Я провела пальцем по идеальной линии твоего носа и вскрикнула так, как кричала после первого свидания с Бескрайним Небом. В том же первобытном, непереносимом экстазе. Но на сей раз любовь была настоящей.
Я начала выжидать по полчаса между проверками почты, чтобы увеличить вероятность ответа. Наверное, даже мой телефон был сыт мною по горло. Мечтал о более уверенной в себе владелице.
Когда человек душит тебя тем, что сам считает любовью, то, даже если кажется, что тебе перекрывают кислород, ты, по крайней мере, чувствуешь, что находишься в чьих-то объятиях.
Где бы ты ни была, если что-то пойдет не так, можно просто набрать номер – и приедет мужчина. «Мужчиной, который приезжает» следовало бы быть отцу, но в то время у меня отца не было, как не будет его и у тебя.
