Что может быть более коварным, чем вмешательство близких в жизнь человека? Прикрываясь заботой о тебе, они подменяют твои мысли своими, нарушая логику твоей жизни и твоего глобального плана, давно выверенного и выстроенного в уме.
И все это сочеталось с безотчетным страхом, пронзающим все тело словно ток, оттого что ты не знаешь, что будет дальше, что волна сделает с тобой – быть может, вновь засосет в океан, быть может, нет. Знаешь только одно: ты бессилен, ты песчинка, ты совершенное ничто. Даже здесь, на берегу, в окружении людей ты можешь погибнуть, стоит только океану неосторожно швырнуть тебя и свернуть тебе шею. Все твои амбиции, важность, чины, должность, зарплата, счета в банке, красота, сила, молодость, успех – все иллюзия, эфемерный туман, замок на песке… Ты – только ты, в чем тебя мать родила.
Сергей часто спрашивал себя: если бы он не научился так сильно ненавидеть, научился бы он так сильно любить? Ему казалось, что тот, кто никого не ненавидит, тот никого и не полюбит.
Ни Катя, ни Юля не подозревали, что последние слова матери, словно заклятие, не растворились в воздухе, а отнеслись в особые отделы Вселенной, где каждый вздох, каждый звук – на счету. Как скоро ей придется платить за все мысли и обещания, изреченные в моменты неистового напряжения чувств!
Я поняла, потому что прочитала сначала описание в Википедии. Он о том, что не было смысла сходить с ума из-за болезни жены, ведь смерть неизбежна для любого человека. Никто не живет вечно. И герой это понял в конце. И в параллельной линии испанский конквистадор пытается найти Древо жизни, чтобы предотвратить смерть, но в конце, лишь только он находит это Древо, его убивает туземец из племени майя. Вывод фильма: смерть неизбежна.
Он живет в скале, его подушка – камни, одеяло его – гладь океана, развлечения его – это охота на рыб, кальмаров, крабов. Человек, у которого ничего нет, свободнее всех людей, вместе взятых. Его не сковать.