«Местное время 20:10. Прогулки по Калининграду» — второй «прогулочник», который Александр Попадин пишет раз в 10 лет про Калининград. Здесь он рассказывает старинные были и новейшие небылицы, легенды, мифы, правдивые истории и достоверные свидетельства об Исторических Личностях и Городских сумасшедших, о кафешках и подземных ходах Кёнигсберга, о достоинствах различных стилей искательской походки для обнаружения Янтарной комнаты, раскрывает тайные коды и дезавуирует явные заблуждения.
Город проснулся, высунулся в окно, вышел выкинуть мусор и застыл в изумлении: что это? Как это? — не в силах сделать первый шаг. И завораживающая белая целина покрывается пошаговыми междометиями:
В январе мы чаще всего лишены Брейгеля, снеговика, далее по списку. Хорошо, что Дед Мороз — явление календарное, а не климатическое. Именно из-за погоды я, например, не выучился ходить на лыжах. Снег хоть и бывал, но с неохотой, и при всяком удобном случае норовил слинять: либо в кашицу превратиться, либо вовсе стаять, обнажив уличный мусор.
Ветреность здешней погоды общеизвестна. Сначала она тихая и спокойная. Как же! Так мы ей и поверили! Уж мы-то знаем, что надо использовать каждую минутку спокойной общедоступной тишины. Потому что через минуту-час-день она может качнуться в любую крайность. Либо в дождь (что вероятно), либо в жару (что летом также вероятно), либо в неустойчивую комбинацию всех известных погодных ингредиентов.