Вернуться б к той черте, где я был мной. Где прилипает к пальцам хлеб ржаной. И снег идет. И улица темна. И слово «мама» — реже, чем «война» Желания мои скупы. Строги. Вся биография — на две строки. И в каждой строчке холод ледяной… Вернуться б к той черте, где я был мной. Вернуться бы, вернуться б к той черте, где плачу я в полночной духоте, где очень близко губы и глаза, где обмануть нельзя, смолчать нельзя. Измены — даже мысленно — страшны. А звездам в небе тесно от луны. Все небо переполнено луной… Вернуться б к той черте, где я был мной. Не возвращаться б к той черте, когда становится всесильной немота. Ты бьешься об нее. Кричишь, хрипя. Но остается крик внутри тебя. А ты в поту. Ты память ворошишь. Как безъязыкий колокол, дрожишь. Никто не слышит крика твоего… Я знаю страх. Не будем про него. Вернуться б к той черте, где я был мной. Где все впервые: светлый дождь грибной, который по кустарнику бежит. И жить легко. И очень надо жить!
Литература – штука такая: ее который век поднимают. В литературе все понимают — хоть сто прудов пруди знатоками!.. Живем, с редакторами торгуясь, читательским речам не переча. Как молвит парикмахер Маргулис: «Причесанным — немножко полегче…»
Вспомним всех поименно, горем вспомним своим… Это нужно — не мертвым! Это надо — живым! Вспомним гордо и прямо погибших в борьбе… Есть великое право: забывать о себе! Есть высокое право: пожелать и посметь!.. Стала Вечною Славой мгновенная смерть!
Не думай о секундах свысока. Наступит время – сам поймешь, наверное: свистят они, как пули у виска, — мгновения, мгновения, мгновения…
Мгновения спрессованы в года. Мгновения спрессованы в столетия. И я не понимаю иногда: где – первое мгновенье, где – последнее. У каждого мгновенья – свой резон. Свои колокола. Своя отметина. Мгновенья раздают кому – позор, кому – бесславье, а кому – бессмертие!
Из крохотных мгновений соткан дождь. Течет с небес вода обыкновенная… И ты порой почти полжизни ждешь, когда оно придет — твое мгновение. Придет оно — большое, как глоток, глоток воды во время зноя летнего…
А в общем, надо просто помнить долг. От первого мгновенья до последнего.
Люди суетятся. Люди верят в слухи. Ссорятся. Ждут из Саратова родных. Убивают время! После — моют руки. Чтоб не оставалось крови на них… Люди убивают время отрешенно. Пухлые портфели загадочно несут. Убивают собственное время. И чужое. И никто за это не зовет их в суд. И никто — ни разу! — не вручает похоронных, Мол, «погибло время. Нужнейшее. Зазря…» Падают минуты повзводно и поротно. Начиная с самого первого января… Мертвые минуты молчат, не обижаются; Мертвые минуты выстраиваются в века… Зачем люди плачут? Чего докторам жалуются, что мало успели сделать, что жизнь — коротка?
Не стоит от себя бежать, глаза потупив… Поступки надо совершать! Одни поступки!
Поступок — в трусе разбудить замах героя. Поступок — жить, не затвердив чужие роли. Поступок — быть собой в дыму и клятве пылкой. Поступок — вопреки всему молчать под пыткой! Поступок — много долгих дней гореть, а после порвать поэму, если в ней хоть капля позы. Прикажет время зубы сжать — не протестуйте. Поступки надо совершать! Одни поступки! И кровь твоя через ничто, дымясь, проступит…
Ведь если жизнь – поступок, то и смерть — поступок.
