Один ефрейтор, называвший поражение Германии национальным позором, говорил за многих. В день перемирия он был в госпитале, выздоравливая после газовой атаки. Он писал о том, как рыдал в подушку, обвиняя во всем «шайку гнусных преступников», предавших родину: «Ненависть росла во мне, ненависть к тем, кто нес ответственность за эту трагедию». Ефрейтора звали Адольф Гитлер.
Великая война, как ее называли изначально, продолжалась 1568 дней, с 28 июля 1914 г. до 11 ноября 1918 г.
«Новое ужасное оружие бесчеловечно!» — кричали союзные генералы. Через пять месяцев они тоже начали использовать газ.
Горацио Китченер (1850–1916)
Плакат с лицом лорда Китченера, его указующим перстом и надписью «Ты нужен своей стране» — один из наиболее часто копируемых, пародируемых и узнаваемых плакатов в истории.
Китченер родился в ирландском графстве Керри. Он воевал во Франко-прусской войне 1870–1871 гг. на стороне французов, а десять лет спустя сражался в составе британской армии во время оккупации Египта. Китченер и другие британские генералы безуспешно пытались спасти генерала Чарльза Гордона, осажденного в Хартуме в 1885 г. Смерть Гордона от рук воинов Махди вызвала в Великобритании шок. Китченер, который командовал тогда египетской армией, организовал в Судане карательную кампанию, разгромил махдистов в сражении при Омдурмане и вновь занял Хартум в 1989 г. Так Китченер восстановил престиж Великобритании.
Свою репутацию он запятнал во время Второй Англо-бурской войны (1899–1902) в Южной Африке. Заменив лорда Робертса на посту главнокомандующего, Китченер решил противопоставить бурским партизанам тактику выжженной земли. Он создал систему концлагерей, куда помещали бурских женщин и детей, а также чернокожих африканцев. В переполненных лагерях от истощения и антисанитарии погибло больше 25 тысяч человек, за что Китченер подвергся жесткой критике.
Впрочем, эта критика ничуть не сказалась на его карьере. Он стал главнокомандующим в Индии, был произведен в фельдмаршалы, а в 1911 г. назначен генеральным консулом Египта, ответственным, по сути, за управление целой страной.
Когда в 1914 г. началась Первая мировая война, Китченер был назначен военным министром в правительстве Асквита. Он стал первым солдатом на этом посту. Мрачный Китченер предсказывал долгую войну, для которой Великобритании понадобится армия куда многочисленнее, чем существовавшая в 1914 г. профессиональная армия — Британские экспедиционные силы (БЭС).
Когда в 1917 г. король Георг V переименовал Саксен-Кобург-Готскую династию в Виндзорскую, его родственник Вильгельм II, намекая на «Виндзорских проказниц» Шекспира, сострил: «Хотел бы я посмотреть комедию «Саксен-Кобург-Готские проказницы»!» Компании политиков и интеллектуалов Георг предпочитал охоту и собирание марок. Политики и интеллектуалы также смотрели на короля с недоумением. В 1911 г. во время коронации английский писатель и карикатурист Макс Бирбом написал, что король — это «жалкая, добрая, хилая, героическая фигурка». Дэвид Ллойд Джордж после первой встречи с Георгом сказал: «Король — такой весельчак… слава богу, что у него пусто в голове».
Из трех монахов-родственников у Георга было меньше всего власти, зато ему удалось ее сохранить. Он умер в 1936 г., и королем стал Эдуард VIII.
Николай II считал, что власть у него от Бога, и не видел альтернативы самодержавию. Не считаясь ни со своими советниками, ни с народом, он упорно закрывал глаза на политическое и социальное брожение в стране. Император не верил в перемены и в итоге отказался даже от тех скромных реформ, какие посчитал было нужным провести после революции 1905 г.
После череды поражений русских войск на ранней стадии Первой мировой войны император, не имея военного опыта, взял командование армией в свои руки. Это ошибка стала фатальной: Николай больше не мог винить в военных неудачах генералов, и вся ответственность за поражение легла на него. Он доверил управление страной императрице Александре, подпавшей под влияние хитроумного старца Григория Распутина. Разочарование народа росло, репутация царя падала.
Высокомерный, предельно тщеславный и всегда ищущий похвалы Вильгельм II наслаждался беззаботной жизнью. Его бывший канцлер Отто фон Бисмарк как-то заметил, что для кайзера каждый день должен быть как день рождения. К великому удовольствию Вильгельма, его бабушка, королева Виктория, сделала внука почетным адмиралом Королевского флота, поэтому, по его словам, он всегда проявлял к флоту Великобритании такой интерес, как если бы это был его собственный флот. Левая рука Вильгельма была короче правой, к тому же из-за врожденных дефектов и родовых травм он не мог ни есть, ни одеваться без посторонней помощи и шел на всевозможные ухищрения, лишь бы скрыть свое увечье.
Вильгельм обожал все военное и собирал мундиры (в его коллекции было 600 мундиров, многие он разработал сам), но его познания в военном деле были невелики. Во время войны министры и генералы игнорировали кайзера, фактически страной правил Людендорф.
После войны и вынужденного отречения Вильгельм жил в изгнании в Нидерландах. Его кузен король Георг называл кайзера «самым ужасным преступником в истории». Королева Нидерландов Вильгельмина отказалась встречаться с бывшим кайзером, но, когда Парижская мирная конференция потребовала экстрадиции Вильгельма, чтобы судить его за военные преступления, отказалась его выдать.
Версальский мир был подписан. Случилось это 28 июня 1919 г., ровно через пять лет после убийства эрцгерцога Франца Фердинанда.
По итогам договора Германия теряла 13 % территории и все свои колонии. Она обязывалась демилитаризовать Рейнскую область и сократить армию до номинальных 100 тысяч солдат, а флот — до 15 тысяч моряков. Договор возлагал на Германию и ее союзников ответственность за «потери и ущерб», причиненные войной, страну обязывали выплачивать репарации. Два года спустя была объявлена сумма репараций — 132 миллиарда марок (440 миллиардов долларов или 210 миллиардов фунтов стерлингов в сегодняшнем эквиваленте). Больше всего немецкую общественность возмутил унизительный 231-й пункт договора, принуждавший Германию признать полную ответственность за войну. Фош сказал: «Это не мир, это перемирие на двадцать лет».
Интересы Италии, которую втянули в войну, пообещав ей новые территории, никто не учитывал, и ее премьер-министр Витторио Орландо вышел из переговоров. Военная добыча итальянцев разочаровала. Орландо, которого жестко критиковали набиравшие силу итальянские правые под предводительством Бенито Муссолини, вскоре лишился своего поста.
По итогам конференции были заключены пять мирных договоров, по одному на каждую из Центральных держав, представителей которых в Париже не было. Каждый договор назвали по парижскому предместью. Севрский договор официально положил конец Османской империи и практически упразднил суверенитет Турции. Турецкое правительство хотело подписать договор, но тут взбунтовались последователи турецкого националиста Мустафы Кемаля. В результате Войны за независимость Турции Кемаль пришел к власти и основал в 1923 г. Турецкую Республику. Трианонский договор сурово наказывал Венгрию. Были пересмотрены границы на Балканах, Ближнем Востоке и в Африке.
