По свидетельству Нины Табидзе, «когда вышла книга Есенина „Страна советская“, он подарил ее мне, сделав на ней своей кровью надпись: „Люби меня и голубые роги“. К сожалению, эту книгу у меня украли» [306]. «Как-то, еще живя в гостинице, он пришел к нам часов в двенадцать ночи. В то время и Паоло Яшвили был у нас. Взволнованный Есенин достал новое стихотворение и прочел друзьям. Он сказал, что у него не было чернил и он писал его кровью. Это было его послание „Поэтам Грузии“» [307]. Во втором случае весьма любопытное совпадение: опять гостиница и опять отсутствие чернил.
Более того, Есенин не имел никаких оснований посвящать Эрлиху стихотворение, написанное кровью. Гораздо больше оснований было у Есенина подобное стихотворение посвятить своему другу А. А. Ганину [304], расстрелянному ОГПУ 30 марта 1925 года [305]. В этом случае оно имело совершенно иной смысл: мысленное прощание с другом перед его смертью. Оправданной становится и кровь, использованная вместо чернил.
Набирается слишком много противоречий с версией самоубийства. Часть из них можно было бы проверить при эксгумации тела. Но эта инициатива неизменно наталкивается на сопротивление официальных инстанций. Причина такого сопротивления становится понятной, если прислушаться к голосам тех, кто утверждает, что тела Есенина в могиле нет. Впервые это обнаружилось в 1955 году при похоронах матери Есенина: «В могиле Есенина был обнаружен неизвестный гроб, никак не подходивший под описание и фотографии гроба, в котором был похоронен Есенин» [278]. Позже, в конце 1980-х годов, к экскурсоводу по Ваганьковскому кладбищу Маргарите Васильевне Алхимовой (1929–2017) подошел пожилой мужчина, представившийся Павлом Федоровичем Снегирёвым. Он рассказал, что в 1920-х годах работал шофером в ГПУ и в ночь после похорон Есенина с 31 декабря 1925 года на 1 января 1926 года участвовал в спецоперации ГПУ на Ваганьковском кладбище. Гроб с телом поэта был выкопан и куда-то унесен, а сам П. Ф. Снегирёв с другими сотрудниками был оставлен закапывать могилу и приводить ее в прежний вид [279].
Выяснилось, что порядок оформления актов вскрытия тел, действовавший в 1920-е годы, отличался от современного. Сейчас акт вскрытия оформляется в виде отдельного документа, тогда как в 1920-е годы каждый судмедэксперт, проводивший вскрытия, имел специальную книгу «Протоколы вскрытия мертвых тел», в которую его лаборант под диктовку эксперта записывал результаты вскрытия. Эта книга находилась у судмедэксперта, поскольку ему необходимо было проводить вскрытия тел в разных больницах. Лаборанты периодически менялись, поэтому с течением времени менялся почерк, которым написаны акты. Все страницы в книге пронумерованы, и на последней странице имеется запись заверителя, в которой указано общее количество страниц. Именно эта книга является первоисточником актов вскрытия, хотя ни один из них не подписан судмедэкспертом. Это и не требовалось, поскольку имя и фамилия судмедэксперта были указаны на обложке. При необходимости на основании акта, записанного в книге, для милиции делалась справка, под которой уже стояла подпись судмедэксперта. По-видимому, именно такая справка фигурирует в следственном деле, которое ныне хранится в ИМЛИ.
Фотографии, которые зафиксировали бы положение тела Есенина в повешенном состоянии, вопреки требованиям инструкции не были сделаны. Поэтому точные сведения о том, что представляла собой петля на шее Есенина, отсутствуют. В акте осмотра тела Есенина о петле сказано: «шея затянута была не мертвой петлей, а только одной правой стороной шеи». Описание безграмотное и неясное: «шея затянута <…> правой стороной шеи». В акте вскрытия, находящемся в следственном деле, описание более внятное: «на шее над гортанью — красная борозда, идущая слева вверх и теряющаяся около ушной раковины спереди; справа борозда идет немного вверх к затылочной области, где и теряется; ширина борозды с гусиное перо». Но и из этого описания трудно понять, как была закреплена веревка на шее Есенина. Для прояснения этого вопроса необходимо обратиться к фотографиям.
В учетной документации рукописных фондов сохранился текст искового заявления Государственного литературного музея от августа 1957 года во Фрунзенский районный суд с просьбой «аннулировать завещательное распоряжение умершей 29/VII с.г. вдовы русского поэта С. А. Есенина Софии Андреевны Толстой-Есениной», мотивируя свою просьбу тем, что «гражданка Чеботаревская Евгения Николаевна не имеет никакого отношения к семье Есениных». А также «умершая прекрасно понимала ценность своего архива и, находясь в здравом рассудке, не могла допустить передачи части их в частные руки.
В письме Евгении Николаевны Чеботаревской, преданной подруги С. А. Толстой и ее коллеги по работе в Музее советских писателей, находим: «Был Есенинский музей. Когда его уже нельзя стало показывать, чтобы все-таки сохранить его, мы сделали общий <Музей советских писателей>.
академическое литературоведение (прежде всего есениноведческое сообщество) придерживается официальной точки зрения, — вероятно, по той причине, что оно институционально зависит от государства и не может идти на конфликт с последним по вопросу о смерти Есенина.
Доктор медицинских наук, профессор Ф. А. Морохов на основании изучения акта вскрытия тела Есенина и посмертных фотографий поэта пришел к выводу, что Есенин был убит. Морохов утверждал, что «смерть, судя по патологическим характеристикам трупа, произошла от удушения, но не от повешения. Трактовка вдавлины на лбу как следа ожога от контакта с трубой отопления тоже не годится. Почему же тогда нет ожога на правой руке, которой Есенин держался за трубу? <…> Если принять утверждение Гиляревского о том, что раны на правой руке нанес себе сам Есенин, то тогда остается признать, что он сам повредил себе череп, наставил синяков на лицо, порезал руку, а затем взобрался на высокую тумбочку и повесился на ремне <так!> от чемодана. Но я вас уверяю, как врач, что человек с такими травмами физически не сможет взобраться на тумбочку и повеситься. <…> Все вместе взятое наводит на мысль о подтасовке выводов в пользу версии самоубийства» [68].
