Глава 1. Первая встреча
Сны в родительском доме пахнут по-разному: сушёной мятой, парным молоком, мамиными пирогами. Но просыпаюсь я всегда от свиста соседского парнишки Васьки.
Открываю окно — отряд из местных мальчишек уже построен. Васька, вытянувшись в струнку, докладывает по-уставному:
— Отряд для утренней пробежки построен!
Каждое моё утро здесь начинается с пробежки — в отпуске форму терять нельзя. Сначала Васька просто смотрел, как я разминаюсь, потом побежал со мной до пруда.
По пути мальчишка не умолкал:
— А правда, что в Можайке учат управлять ракетами?
— Ты сам хоть раз видел, как ракета стартует?
— А звёзды там, на орбите, они какие?
Рассказываю про учёбу, про расчёты траекторий, про мечты о полётах к Марсу. Васька слушает, широко раскрыв глаза, а потом вдруг спрашивает:
— А я смогу стать космонавтом?
В такие моменты вспоминаю себя в его возрасте — когда фантазия была главным двигателем, а старый сарай превращался в космодром. Говорю ему:
— Конечно, если мечту свою ухватишь поперёк хребта и не выпустишь. Она, как кобылица необъезженная, поначалу будет пытаться скинуть тебя.
Васька задумывается так глубоко, что с него можно Роденовского мыслителя писать… А потом решительно кивает:
— Я ухвачу! А ты мне поможешь? Научишься, как надо?
Я улыбаюсь, хлопаю его по плечу:
— Конечно, помогу. Для начала — держи темп. Не отставай!
Срываемся с места. Утренний воздух свежий, чуть влажный от росы — бодрит, наполняет силой. Васька пыхтит рядом, стискивает зубы, борется с усталостью. В глазах — ни тени сомнения.
По пути снова сыплет вопросами:
— Сколько надо тренироваться, чтобы в космос полететь?
— Какие упражнения самые важные?
— Если я буду бегать каждый день, это поможет?
Отвечаю, подбирая слова попроще:
— Тренироваться надо долго, Вась. И не только тело — голову тоже. Математика, физика, выносливость… Всё вместе. Но если решил — не отступай. Каждый день делай шаг к мечте.
Он кивает, сосредоточенно глядя вперёд. К пруду подходим в ровном темпе.
На следующий день к нам присоединяется Васькин друг — щуплый парнишка, но выносливый: дыхалка с запасом. На подъёме выдыхаемся, а он бежит вперёд, потом возвращается, успокаивает:
— Немного осталось!
Через пару дней приходят ещё трое ребят. А уже через неделю односельчане, завидев нашу разношёрстную компанию, перешёптываются с улыбкой:
— Космонавты опять тренировку затеяли!
Мы и правда выглядим как отряд будущих покорителей космоса. Пятеро мальчишек в спортивных штанах и футболках, выстроившихся в линию у старого клёна со мной во главе — чем не экипаж?
Васька, почувствовав себя чуть ли не командиром, раздаёт указания:
— Так, все на исходную! Сегодня бежим до пруда и обратно. Кто отстанет — тот инопланетянин, которого мы не возьмём на корабль!
Мальчишки смеются, но стараются изо всех сил.
К концу недели наша «космическая программа» приобретает регламент: перед пробежкой — разминка «как на Байконуре», после — обсуждение «полётных заданий» у пруда. Местные старушки, сидя на лавочках, качают головами:
— Вот ведь, Ваня-то наших сорванцов в порядок привёл. Гляди, уже и не шляются без дела, как раньше.
А я лишь улыбаюсь. Ведь это они, эти мальчишки, приводили в порядок мои мысли. В их искреннем интересе, в их неуёмной энергии я находил то, чего так не хватало в суете рабочих будней — веру в то, что мечты действительно могут взлететь.
Сижу во дворе у бани, окружённый ребятами. Они с горящими глазами слушают мои рассказы, перебивают вопросами, двор наполняется звонким смехом и оживлёнными возгласами.
Вдруг у ворот раздаётся треск мотоцикла. Ребят словно ветром сдувает — они мчатся к выходу и сталкиваются с Сашкой. Друг детства, неизменный участник всех шалостей, широко улыбаясь, входит во двор:
— Ну, космонавт, — хлопает меня по плечу, — опять рекрутируешь новобранцев?
Я смеюсь:
— Сам посмотри. Теперь у меня целая команда.
Сашка окидывает взглядом пацанов:
— Экипаж что надо! Только корабля пока не хватает.
— Зато фантазии хватает на десять кораблей, — парирую я.
Сашка командует:
— Всем вольно! Разойтись для приёма пищи!
Мальчишки весело разбегаются по домам. Дворовая суета мгновенно тает, оставляя нас вдвоём.
Сашка смотрит на меня. В его глазах — та самая смесь беспечности и серьёзности, что всегда делала его непредсказуемым и надёжным одновременно.
— Два дня осталось, — произносит он негромко. — Потом уедешь. Давай сегодня прокатимся, как раньше, по клубам. Заскучал я. Хочу развеять тоску по просёлочным километрам.
Я не раздумываю — надеваю шлем, сажусь на мотоцикл позади него. Мотор рычит, как живое существо, готовое сорваться в ночь. Сашка бросает через плечо:
— Держись крепче!
И лето пахнет бензином, пылью и придорожной травой.
Таня
Утро началось с пения петуха под окном. Я потянулась, улыбнулась и тут же подскочила — так все каникулы просплю. Хотелось пораньше переделать все дела по хозяйству и бежать к подругам.
В доме бабушки и дедушки всё осталось прежним: старые часы с кукушкой, скатерть в цветочек, запах хлеба и меда. Но я-то изменилась! Подпрыгнула, и едва не стукнулась макушкой о потолок.
— Ты уже проснулась? — бабушка выглянула из кухни. — Иди завтракать, оладушки стынут.
За столом я вертелась, как юла, позади школьное расписание, уроки по звонку и экзамены.
