II. Главные вопросы к современному искусству и мифы о нем

Любая сфера жизни человека со временем обрастает множеством мифов. У искусства времени для этого было предостаточно. Так что же о нем говорят?

• искусство должно быть красивым и понятным;

• современное искусство – мыльный пузырь, и работы современных художников не стоят таких огромных денег, за которые они продаются;

• многие работы художников – это обычное чудачество, ребенок сможет так же;

• картины «не цепляют», и вообще непонятно, что хотел сказать художник;

• современные художники не умеют рисовать.

Это основные претензии, которые возникают у людей к искусству, и основные мифы, с которыми приходится бороться. Давайте рассмотрим их на конкретных примерах.

Начнем с самого простого: «современный художник не умеет рисовать и у него нет образования»

Возможно, это звучит невероятно, но современное искусство в первую очередь – это не техника и мастерство в его классическом, ремесленном понимании, а смысл и идея. В современном мире за последнюю сотню лет появилось большое количество медиумов, с которыми работают художники.

Если художник пишет картины, то, скорее всего, обладает отличными навыками рисунка. Но если художник занимается видео-артом, то основной его язык – это видео, и рисовать ему не нужно. Возможно, в его сфере интересов будут прикладные программы для создания и редактирования видео, не исключено, что он прекрасно знает историю искусства. Случается, что перед тем как начать снимать, он сделает идеальную раскадровку вместо того, чтобы описывать все словами. Но ни один из перечисленных выше навыков ему изначально для создания произведения искусства не нужен. А что нужно? Иметь четкую идею в голове и суметь снять хоть что-то (или найти где-то подходящие видео, к примеру, в архивах, и переработать его – такое тоже случается).

Чтобы правильно воспринимать, что делает любой художник, нужно обращать внимание на ту технику, в которой он работает. Слепое копирование окружающей нас действительности с помощью красок ушло из искусства авангарда после изобретения фотографии. Если утрировать, то даже если кто-то безыдейно занимается штамповкой пейзажей, он, конечно, может называть себя художником. Но создает он просто милые глазу картинки, а никак не искусство. Но если он вкладывает в этот процесс определенный смысл, вокруг этого строится некая легенда, и его работы будут признаны профессиональным сообществом, тогда он трансформируется в современного художника.

Чтобы раз и навсегда разобраться с необходимостью художника уметь рисовать или получить классическое образование в области искусства, давайте разберем несколько примеров. Один из самых высокооплачиваемых художников современности Дэмьен Херст, тот самый, что «законсервировал» акулу, инкрустировал череп бриллиантами и создал огромные полотна, похожие на витражи готических храмов, из крыльев сотен тысяч бабочек, закончил британский университет Голдсмитс. Это одна из самых авторитетных арт-школ туманного Альбиона. А самые известные русские художники на Западе из ныне живущих – Эрик Булатов и Илья Кабаков – оба закончили художественный институт им. Сурикова. И Кабаков, и Булатов оформляли книги и были прекрасными живописцами и рисовальщиками. Все трое смогут без труда изобразить портрет сидящего напротив них человека с высокой точностью, но известными и признаными во всем мире они стали не своими студенческими этюдами, а сильными, концептуальными работами.

Чтобы лучше понять тезис о том, что техника и мастерство не определяют успех и не привносят ничего нового в историю искусства, давайте перенесемся немного в прошлое. Пит Мондриан стал знаменит своими работами в стиле неопластицизма. Его самые известные картины вы наверняка видели: если обобщить, это сочетание красных, синих и желтых квадратов с черными контурами на белом фоне.

Что тут особенного? Берешь линейку, делаешь разметку, потом закрашиваешь. Но если взглянуть на его работы в ретроспективе, то мы увидим, как невероятно и вполне логически менялась его манера письма.

Сначала мы видим классические канонические пейзажи. В 1898 году он все еще писал виды городов, церквей. Со временем пейзажи становились все более схематичными: деревья на них представали темными стволами, которые как бы перечеркивали ветки, затем вся композиция начинала больше напоминать подобие наложенных друг на друга решеток. Мир стремительно менялся: в Нью-Йорке в 1902 году возвели первое высотное здание, Флэтайрон-билдинг, в народе называемый «дом-утюг», 82-метровой высоты. Темп жизни ускорялся, дома росли ввысь, поезда и автомобили становились быстрее. Художники просто не могли не отреагировать на изменения, которые происходили вокруг них. И самые смелые брали на себя ответственность за изменение мира искусства. Если в конце 1898 года на картине «За работой на земле» Мондриану достаточно было изобразить пахаря с лошадью, и это было ровно то, что он видел из окна своего дома, то «Буги-Вуги на Бродвее» 1943 года – это уже квинтэссенция духа Нью-Йорка, куда художник переехал тремя годами ранее, сумасшедшего ритма города, его параллелей улиц и силуэтов небоскребов.

Василий Кандинский закончил Мюнхенскую академию художеств. Он не просто художник, но и философ, его по праву называют художником-мифотворцем: благодаря ему возникла художественная религия цвета и абстракции. И несмотря на то, что за свою жизнь он написал огромное количество красивых, ярких пейзажей, знаменитым его сделали именно абстрактные работы, перевернувшие восприятие живописи его современникам.

Или вспомним известного всем Казимира Малевича с его «Черным квадратом», который в начале прошлого века писал портреты, а потом, в 1915 году, предчувствуя, как и многие художники, революцию в стране, необходимость радикальных мер по изменению жизни, выступил со своим манифестом, который невозможно было игнорировать. «Черный квадрат» по сути обнулил все то, что знали об искусстве до него, и начал вести его историю заново. С чистого – ну, или черного – листа.

Еще один миф: «искусство должно быть приятным и приносить эстетическое удовольствие»

Мы уже писали ранее, что искусство никому и ничего не должно. Многие говорят, что когда смотрят на классическое искусство, то отдыхают, наслаждаются им, оно приносит им радость. Вот знаменитая фреска «Сотворение Адама» Микеланджело, часть Сикстинской капеллы. Мы видим, как Адам тянется к Господу Богу. Вот оно, настоящее наслаждение – смотреть, как все красиво написано, как переданы цвета. Да, фреска безусловно замечательная. Но только человек, который ничего не знает и не хочет понимать, может игнорировать весь драматизм сюжета, который хотел передать художник. Только задумайтесь: находясь так близко к Богу, человек при всем его желании никогда не сможет до него дотянуться. Их руки разделяет крохотное расстояние, которое невозможно преодолеть. Микеланджело пытался рассказать именно об этом. Об этой вселенской боли и невозможности. Но если для кого-то это просто красивые краски и только, то смысл начинать разговор про современное искусство теряется. Хотя для понимания, оно, конечно, проще, чем классическое, так как создано нашими современниками и говорит ровно о том, с чем мы сталкиваемся каждый день.

А вот современная история. На майских торгах Christie's 2018 года в Нью-Йорке за $22,8 млн была продана скульптура Джеффа Кунса «Пластилин», на производство которой понадобилось почти 20 лет. Один из самых дорогих современных художников задумал эту работу в 1994 году, через пару лет после того, как его маленький сын Людвиг сделал похожую форму во время игры и протянул отцу. Когда бывшая жена насильно увезла сына, для Кунса эта разлука оказалась тяжелым ударом. Чтобы справиться с переживаниями из-за расставания, художник пытался сделать идеально похожую пластилиновую фигурку. Работа над ней заняла у него почти два десятилетия. Вместо того, чтобы просто сделать полую отливку, Кунс решил, что каждый из кусочков «пластилина» определенного цвета будет выполнен отдельно из алюминия, а затем покрашен. Вся скульптура высотой чуть больше 3 метров собрана из отдельных частей, каждая из них доведена до состояния фотографической точности естественных, но увеличенных в несколько десятков раз разломов на пластилине. Если знать всю историю, почему Джефф Кунс создал «Пластилин», и сколько времени на эту работу потратил, эта масштабная скульптура уже воспринимается не просто какой-то цветной грудой, а начинает вызывать такие эмоции, как переживание и сочувствие. Ее размер, сильно превышающий высоту человека, дает понять всю боль, которую чувствовал отец, лишившийся сына.

Арт-критики часто называют Кунса «творцом банальностей», а его работы – «откровенной бессмыслицей». Но его это, кажется, мало волнует. Сам он собирает классическое искусство XIX–XX веков, а в его коллекции есть работы Пабло Пикассо, Эдуарда Мане, Николя Пуссена и Гюстава Курбе. Кроме этого, в 2010-х годах в своем творчестве Кунс также обратился к «старым мастерам». В серии Gazing Ball художник создал копии знаменитых классических картин и скульптур: Рембрандта, Тициана, Делакруа, Фрагонара и других. А главным различием с оригиналами стало наличие блестящего шара кобальтового цвета, приставленного к полотнам и к скульптурам. «Суть проекта не в копировании, а в единении, в концепции соучастия», – пояснял художник.

Сегодня мы знаем Кунса по «надувным собакам», но когда-то он делал совершенно другие работы. Уже в детстве Джефф Кунс много рисовал. Однажды свои картинки он вывесил в мебельном магазине отца. И на них нашлись покупатели. Уже взрослым признавался, что заработок доставил ему несказанное удовольствие. В одном из интервью он отмечал: «Не понимаю художников, которые из чистого кокетства прикрываются фразами вроде: «Искусство не должно быть материальным, оно – бескорыстный плод интеллектуальных страданий!» Что плохого в умении зарабатывать деньги? Когда деньги есть, их можно вложить в искусство». Сам Кунс поставил искусство на поток и превратил его в многомиллионный бизнес.

В годы учебы в Мэрилендском художественном колледже эпатажный Джефф Кунс красил волосы в красный цвет и носил усы, завитые на манер Сальвадора Дали. Позже, перебравшись в Нью-Йорк, он устроился продавать билеты в Музей современного искусства, а потом пошел работать брокером на Уолл-стрит. Полученный опыт помог позднее создать собственную корпорацию Jeff Koons LLC. В одном из недавних интервью художник назвал ее «фабрикой его мечты» – формат, который некогда был введен в художественную практику Энди Уорхолом. Сам Кунс только придумывает идеи будущих произведений, а в жизнь их до недавнего времени воплощал штат из более чем 100 сотрудников.

Расскажем еще несколько историй из творческой жизни этого – некогда самого дорогого – художника. В 1980 году Кунс выставил свои первые работы в Нью-Йорке. Это были масштабные концептуальные скульптуры: пылесосы и резиновые цветы. После художник представил публике инсталляции с баскетбольными мячами, помещенными в емкости с водой. Для того, чтобы рассчитать соотношение пресной и соленой воды в боксах, Кунс консультировался с нобелевским лауреатом Ричардом Фейнманом. Вскоре предметы обихода уступили место скульптурам из нержавеющей стали, покрытым яркой краской. Так «родились» известные «надувные» собаки. В 2013 году одна из них на аукционе Christies была продана за $58,4 млн. И вплоть до конца 2018 удерживала «звание» самой дорогой работы для ныне живущих художников. В 1991 году Кунс женился на итальянской порнозвезде Илоне Шталлер, известной под псевдонимом Чиччолина. Брак продлился недолго – всего десять месяцев. А вот скандал, вызванный серией работ «Сделано на небесах», был громким. При помощи живописи, фотографий и скульптур Кунс показал интимную жизнь супругов. Посмотреть на почти что порнографические работы выстраивались очереди. Католики были страшно возмущены. Арт-критики с трудом подбирали определения. А сам художник без стыда называл свои произведения истинным воплощением искусства и сравнивал их с картиной Гюстава Курбе «Происхождение мира». В 2008 году персональная выставка Кунса прошла в Версале. Это был первый случай, когда работы современного американского художника экспонировались в резиденции французских королей. Выставка вызвала скандал. Еще бы, в классических дворцовых интерьерах к потолку был подвешен гигантский омар, а в стеклянной витрине «сидел» Майкл Джексон с шимпанзе на руках. Больше других возмущались защитники истории страны. А представители Национального союза французских писателей и вовсе заявили, что выставка Кунса оскорбила память Марии-Антуанетты.

Вот еще один пример современного искусства. Многие, кто видит картины и скульптуры японского художника Такаси Мураками, изображающих героев похожих на персонажей из комиксов, к примеру, улыбающиеся цветы, думают о том, что они буквально олицетворяют счастье. На самом деле все сложнее: культура манги и комиксов возникла в Японии отчасти как реакция на ядерную угрозу после стертых с лица земли городов Хиросимы и Нагасаки в середине прошлого века. За этими образами люди пытались скрыться от великой трагедии. Творчество Мураками вобрало в себя эти мотивы: его герои часто предстают в образе «гриба» от взрыва атомной бомбы, за своими яркими красками они скрывают попытку пережить страшные события не такого далекого прошлого. А улыбающиеся цветы, по признанию самого художника, возникли потому, что улыбку было проще изобразить на том компьютерном оборудовании, которое он использовал почти два десятилетия назад при их создании. Сейчас же, с развитием технологий, у героев его работ можно увидеть куда больший спектр эмоций, чем просто «радость», стоящую за изображением улыбки. Характерный пример – картины, посвященные британскому художнику Фрэнсису Бэкону.

В чем ценность работ художника, если он сам даже и не притрагивался к ним?

Да, есть и такие примеры в современном искусстве, когда художники хотели перевернуть представление о том, как произведение искусства может быть создано. Энди Уорхол, к примеру, увеличивал найденные им в газетах и журналах фотографии и печатал их промышленным способом. Марсель Дюшан купил обычный для 1910-х годов писсуар и держатель для бутылок и назвал это искусством. Ему поверили не сразу, но именно он изменил понимание того, что замысел художника может быть передан совершенно по-разному, непривычными до этого методами.

Интересно посмотреть на работы и других художников. Один из родоначальников минимализма Дональд Джадд вообще считал, что художнику не стоит притрагиваться к произведению. Свои первые работы в этом направлении он создавал в 1950-60-х, когда в Америке к закату приходил абстрактный экспрессионизм с его максимальным вниманием к личности художника, его ярким жестам, этим брызгам краски на холсте, этой художественной мощи, которая выражалась активными росчерками кисти. Можно сказать, что работы в стиле абстрактного экспрессионизма очень физиологичны, они четко передают энергию и движение художника вокруг холста. И именно от этого Джадд хотел избавиться. Он придумывал свой объект, создавал чертеж и отправлял его на производство. Далее готовые экземпляры (к примеру, разнокалиберные «коробки» из крашеной стали или анодированного алюминия) просто устанавливали в галерее или музее. На них не было «магического» отпечатка руки художника, Джадд демистифицировал свой труд, ставил во главенство только предельно точную идею. И этой возведенной в абсолют чистотой замысла в воплощенном не им объекте сделал не только себе имя, но и навсегда вошел в мировую историю искусства.

Среди замечательных художников-концептуалистов 1970-80-х годов стоит упомянуть Феликса Гонзалеса-Торреса. Прежде всего потому, что его работы при всей своей минималистичности образа предельно трогательные и эмоциональные. Представьте, что вы входите в пространство галереи или музея, а перед вами гора леденцов, сложенных в углу зала или насыпанных в виде пирамидки в центре. Многие, когда видят эту гору самых простых леденцов, завернутых в фольгу, которые можно купить в любом магазине, недоумевают. Что это вообще за леденцы? Зачем художник их сюда насыпал и чего хочет? Можно ли их брать? Можно. Но на следующий день, сколько бы конфет ни забрали посетители, они снова возникают в том же количестве на прежнем месте. Чтобы понять смысл этой работы, придется обратиться к ее описанию. С современным искусством так часто бывает: отталкивающее и непонятное спустя некоторое время меняет впечатление на совершенно противоположное, если узнать о нем чуть больше. Феликс Гонзалес-Торрес – один из основателей искусства прямого действия, то есть он фактически заставляет зрителя взаимодействовать с произведением искусства. Одна из первых мыслей, которая проносится в голове при виде этой работы: а что будет, если тайком взять конфету? А если несколько? Поверьте, за день выставки в музее аналогичный вопрос в голове возникает у десятков людей, и визуально произведение искусства постоянно меняется. Смысл же работы состоит в следующем. Гора леденцов символизировала любимого человека художника, который был болен смертельной болезнью. Люди брали леденцы, и гора таяла – как и человек исчезал из жизни. У музея, выставлявшего работу, была четкая инструкция от художника ежедневно пополнять «запас» леденцов до первоначального веса. Так, по мнению Гонзалеса-Торреса, человек продолжал жить даже после смерти. Или вот еще одна известная работа – «Идеальные любовники». Она создана из самых простых настенных часов, которые можно купить в любом магазине. Они висят рядом, соприкасаясь друг с другом, и начинают свой ход с одной позиции. Опять же, это символ двух людей, которые встречаются, любят друг друга, и их «часы» идут по одному времени. В какой-то момент часы могут рассинхронизироваться или закончится батарейка. Музейные работники должны заменить батарейки и завести часы на одно время. Так любовь двоих живет вечно. Ценность этих работ заключается в том, что они работают на тонком эмоциональном уровне, заставляют задуматься о нематериальном, о том, что по-настоящему имеет значение.

Следующий миф: «искусство не стоит миллионов, за которые продается, и все это мыльный пузырь»

Искусство было дорогим всегда. До изобретения фотографии позволить себе заказать портрет у художника было затратным удовольствием. Чтобы показать это наглядно, мы специально для вас провели некоторую исследовательскую работу.

Хотите знать, сколько стоят всеми любимые работы известных русских художников конца XIX – начала ХХ веков в пересчете на сегодняшние деньги? Приготовьтесь удивляться. Основатель Третьяковской галереи, коллекционер и меценат Павел Третьяков покупал работы у своих современников, то есть у современных художников, как бы мы сейчас их назвали. Кратко объясним методологию расчетов. Средняя зарплата была в то время 25 рублей. Чтобы понять, сколько купленные им работы стоят в современных деньгах, мы разделили сумму, которую платили художникам, на среднюю зарплату – так выяснили количество средних зарплат, которые получил художник в то время. Следующим шагом умножаем это число на среднюю зарплату в России по статистике Росстата в 2017 году (37 тыс. рублей). К примеру, за картину «Боярыня Морозова» Суриков получил бы на сегодняшний момент 37 млн рублей. Согласитесь, это немаленькие деньги. Или возьмем «Утро в сосновом лесу». За нее Иван Шишкин и Константин Савицкий получили 4 тыс. рублей в «старых» деньгах или около 6 млн рублей на наши деньги.

Интересно знать и о возрасте художников на момент той или иной покупки. Потому что когда мы задаемся вопросом, почему современные молодые художники стоят по две-три, да даже €20 тыс., ответ стоит искать в истории. Так было всегда. К примеру, работа «Стычка с финляндскими контрабандистами» Худякова – именно с нее началась история Третьяковской галереи – была куплена за 450 рублей, что составляет около 600 тыс. рублей в настоящее время (или €7,5 тыс. на май 2018-го). На тот момент художнику было 30 лет. Или есть пример даже лучше. «Девушка, освещенная солнцем» Валентина Серова, которую он написал в 23 года, была куплена за 300 рублей, что составляет 440 тыс. рублей на наши деньги, или около €6 тыс. Это ровно те деньги, которые современные галеристы просят за работы молодых художников. За «Привал арестантов» Валерия Якоби Третьяков отдал 1 400 рублей, что сейчас соответствует 2 млн рублей. Художнику было на тот момент 35 лет. Напомним, что в современном мире молодым считается художник до 35 лет включительно.

А как обстояли дела с уже признанными авторами? Как и полагается, цены на их работы были космическими, хотя, конечно, тогда таких терминов еще не знали. За картину «Медный змий» 1841 года художник Бруни получил 30 тыс. рублей, или 44,4 млн в настоящем времени. На тот момент ему было 42 года. Столько же было Репину, когда он продал картину «Не ждали» за 10 млн рублей по «современному курсу». А вот «Покорение Сибири Ермаком» Сурикова было куплено Николаем II за 59 млн рублей на наши деньги. О покупке этой картины Третьяков уже договорился с художником и должен был ему отдать 30 тыс. рублей, но Николай II решил, что картина не может оказаться в частной коллекции, а должна быть выставлена на свободное обозрение. Именно с нее началось создание Русского музея в Санкт-Петербурге.

Надо отметить, что те художники, о которых мы сейчас говорим, были вписаны исключительно в русский контекст, о них практически не знали в мире. Мировая известность сильно повысила бы их стоимость. Впрочем, эта схема работает и сейчас.

Наконец, один из главных мифов: «многие работы – это обычное чудачество, и любой ребенок сможет так же»

Почему критики и искусствоведы говорят нам, что именно эта работа – шедевр? Почему коллекционеры тратят огромные деньги на современное искусство? И вообще, искусство это или нет? Часто люди задаются подобными вопросами, впервые столкнувшись с современным искусством. Иной раз в нашей голове возникает мысль, что «и я так смогу, что сложного-то?» Но как только мы садимся за холст, вся наша бравада сразу куда-то исчезает… Почему же у нас не получается так же? Почему к нам тут же не бегут коллекционеры с деньгами? В чем причина?

Одна из главных – неспособность привнести в свое произведение новые смыслы. Создавая сюжет, дети используют простые понятия, за всем этим процессом не стоит рефлексия и серьезная подготовка. У художника же наоборот – создавая тот или иной сюжет, он пытается объяснить и доказать свою идею.

Психологи пишут, что все дети талантливы от рождения. Но родители, конечно, всегда уверены, что в их семье растет второй Кандинский, и именно их ребенок сможет «так же». Говорите им об этом: детям нужно внимание и похвала. Но просто изобразив что-то непонятное, ребенок еще не стал Кандинским или Саем Твомбли, хоть и рисунки последнего чем-то напоминают исчерченные цветными карандашами детские тетради. Помимо наличия особого смысла, у каждого произведения искусства есть еще одна особенность – время, в которое его создали. Любой черный квадрат после Малевича – вторичен, а его изображение, сделанное сейчас ребенком, просто копирование. Но если вы вдруг сможете изобрести машину времени и перенестись в начало XX века, в эпоху, когда Малевич писал еще сельские пейзажи, покажете свой квадрат и сможете доказать, что этим произведением вы отрицаете все то, что было накоплено историей искусства за тысячелетия, а потом годами упорства покажете, что это была не шутка, а серьезная теория, то тогда да – он будет первым, и вы точно войдете в историю. Есть ли у вас или ребенка шансы на это? Сделать очередной квадрат хитом – нет, придумать что-то особенное – да. Этот шанс и пытаются получить все современные художники. И из миллионов у единиц даже получается.

III. Искусство и популярная культура

У нас очень часто спрашивают: как начать свой путь в понимании современного искусства? Идеальной формулы нет, но есть советы, которые помогут вам начать свой собственный путь. Первый из них – начните с неспешного «изучения» существующей информации про художников, используя для этого, например, просмотр художественных фильмов. Это не потребует больших усилий, и вечером за бокалом вина или чашкой чая с тортом можно смело включить фильм «Фрида» с Сальмой Хайек, которая была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль. Вы много узнаете про мексиканскую художницу, о том, почему она вдруг стала писать такие необычные картины, да и вообще заниматься искусством. Также проникнетесь атмосферой того времени, и в свою копилку знаний добавите еще ряд имен художников Мексики, таких как Диего Ривера. Кстати, на майском аукционе Christie's коллекции семьи Рокфеллеров, той самой, чьи предки фактически основали нью-йоркский Музей современного искусства, его полотно «Соперники» 1931 года установило рекорд цены на работы латиноамериканских художников, достигнув небывалой планки в $9,76 млн. Так уже после своей жизни он обошел рекорд Фриды Кало (в 2016 ее работа 1939 года ушла за $8 млн). Тем, кто захочет узнать больше и читает на английском – прямой путь на портал Google Arts & Culture, на котором недавно был выложен масштабный архив, посвященный жизни и творчеству Фриды Кало. В него вошли 800 фотографий артефактов из 33 мировых музеев, 20 работ в высоком разрешении, детали которых можно увеличивать, а также пять виртуальных уличных гидов по местам, связанных с художницей.

Жизнь Фриды и Риверы волнует многих, и именно живопись свела двух гениев. Именно Ривере, тогда уже маститому художнику, восстановившись после аварии, Кало принесла показать свои рисунки. Их она делала, будучи прикованной к кровати. На первой встрече художница вела себя дерзко, но Диего не прогнал девушку. Напротив, он по достоинству оценил ее работы. «Эта девочка – художник от рождения, необыкновенно чуткая и способная к наблюдению», – сказал Ривера. Они поженились в 1929 году. Отец Фриды не сразу дал согласие на просьбу о руке и сердце его дочери. «Моя дочь останется больной на всю жизнь. Подумайте об этом, и, если не раздумаете жениться, я дам согласие». Ривера не передумал. На свадьбе Кало появилась во всем великолепии: в нефритовом ожерелье доколумбовой эпохи, в тяжелых серьгах с подвесками, а изуродованные ноги скрывала длинная юбка в национальном стиле. Бывшую жену Риверы Гваделупе Марин тоже пригласили на торжество. Напившись, она задрала Фриде юбку и крикнула: «Смотрите, вон на какие спички этот дурак промерял мои восхитительные ноги!»

История отношений Фриды Кало и Диего Риверы – это череда бурных ссор и эмоциональных примирений. Даже женившись на Кало, Ривера не перестал проводить время со своими бывшими подружками. Но настоящим шоком для Фриды стала связь мужа с ее родной сестрой. Потрясение «вылилось» в создание картины «Всего-то пара царапин». На полотне художница изобразила сцену страшного убийства. Еще один шедевр Кало – страшное полотно «Больница Генри Форда». Мексиканская художница стала первым в истории автором, обратившимся к теме потери ребенка. «Больницу Генри Форда» Фрида написала в 1932 году. Тогда вместе с мужем она находилась в США. В Детройте художница заболела, и местные врачи после обследования поставили ей диагноз – бесплодие.

Фрида Кало и Диего Ривера женились дважды. В 1939-м пара развелась, а год спустя художник нашел бывшую жену в одной из клиник Сан-Франциско, где ей сделали сложнейшую операцию. Тогда Ривера снова попросил руки Фриды. И она согласилась. С начала 40-х проблемы со здоровьем Кало обострились. Чтобы уменьшить боли, художница принимала морфий и демерол. В 1944 году в течение пяти месяцев Фриде пришлось носить стальной корсет. Это стало настоящей пыткой, она была лишена возможности нормально передвигаться, работать и даже дышать. Но именно в это время Кало написала знаменитую «Сломанную колонну». Полотно стало олицетворением одиночества и боли, груз которых стал невыносимым для одного хрупкого человека. Фрида Кало скончалась 13 июля 1954 году от воспаления легких. Незадолго до смерти она оставила в дневнике такую запись: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Некоторые знакомые художницы предполагали, что она умерла от передозировки и что смерть могла быть неслучайной. Но доказательств этой версии не существует. За восемь дней до кончины Кало написала натюрморт из разрезанных арбузов. На их красной мякоти она написала «Viva la Vida!» («Да здравствует жизнь!»). Диего Ривера пережил Фриду на три года. После смерти жены художник несколько раз побывал в СССР.

Фильмы позволяют в ненавязчивой манере прочувствовать дух времени, атмосферу, в которой жили и работали художники, всего лишь наблюдая за игрой любимых актеров. Художественные фильмы, посвященные перипетиям жизни выдающихся и незаслуженно забытых художников выходят постоянно – жизнь практически каждого из них так и просится на экран. Но помимо развлекательного эффекта, который дает фильм, вы можете превратить любой просмотр в увлекательное действо по изучению современного искусства. Вот простой пример: в фильме «Поллок» Эда Харриса, режиссера и исполнителя главной роли, постоянно произносят фамилии художников и арт-деятелей, которые окружали мастера абстрактного экспрессионизма – Де Кунинг, Ли Краснер, Пегги Гуггенхайм… После просмотра фильма никто не мешает открыть Википедию и почитать краткие статьи про этих людей – и тем самым сделать шаг к более глубокому изучению искусства. Тут важно, что новые знания будут накладываться на атмосферу фильма. Это упростит изучение искусства и сделает его легким и увлекательным. Кстати, именно Поллок изменил отношение мира к американскому искусству. Есть расхожая фраза о том, что в России был Малевич, в Испании – Сальвадор Дали, а в Америке – как раз Поллок.

Абстрактный экспрессионизм – стиль, в котором Поллок создал одни из самых известных своих произведений. Это влиятельное движение в истории современного искусства сложилось в США в 1940-50-е годы. Хотя некоторые из ключевых фигур движения были эмигрантами, оно стало первым действительно американским движением в искусстве. А Нью-Йорк превратился в новую столицу современного искусства, «отняв» это звание у Парижа. Абстрактный экспрессионизм, основывающийся на достижениях европейского авангарда и развивающий их, пришел к полному отказу от любой формы (как биоморфной, так и геометрической), обращаясь к экспрессивным, выразительным свойствам цвета. В этом направлении можно выделить два условных подстиля: живопись действия и живопись цветового поля. Живопись действия возникла из сюрреализма и делала акцент на динамичном и энергичном жесте. Наиболее важное в творчестве художников этого подстиля – автоматизм, сам творческий процесс, вырывающаяся наружу страсть и личность художника, которые находили свое выражение и отражение в экспрессивных мазках, каплях и подтеках краски, а не получаемый результат. В 1947 году Джексон Поллок создал уникальную технику «дриппинг» – это разбрызгивание красок из банки. Об этом и всех мучениях художника как раз подробно рассказывает фильм «Поллок». Он вешал холст на стену или размещал его на полу, а затем совершал вокруг него некое подобие шаманского обряда – таким образом художник, по его словам, «входил внутрь живописи». Виллем де Кунинг, один из друзей Поллока, также развил собственную технику, используя при создании работ «мазки-удары».

В основе живописи цветового поля лежит использование больших плоскостей однородных цветов, в которых отсутствует присущая фигуративным или даже абстрактным работам композиция. Ведущими представителями стиля были Марк Ротко и Барнетт Ньюман. Такое разделение на подстили является достаточно условным, так как абстрактных экспрессионистов, художников, известных своими однотонными или почти однотонными картинами, многое объединяет. В частности, восприятие цвета как способа коммуникации. Живопись абстрактных экспрессионистов, создававших в основном масштабные работы, является отражением их индивидуального подсознания. Спонтанность и импровизация являлись важнейшими факторами в творческом процессе. Монументальные размеры полотен, которые нужно рассматривать с близкого расстояния, установили новый тип контакта между картиной и зрителем: «окруженный» картиной зритель словно «растворяется» в ней.

Начинать знакомство с пугающим и непонятным современным искусством хорошо с художественных фильмов еще и потому, что любовь к известным актерам поможет пройти первый шаг на пути принятия такого типа искусства.

Фильмов, где великие актеры играют великих художников, достаточно много. К примеру, Энтони Хопкинс выступает в роли Пикассо в «Прожить жизнь с Пикассо» (1996), а совсем недавно вышел сериал «Гений», где одного из основоположников кубизма играет Антонио Бандерас. При этом, начав узнавать что-то про жизнь и творчество Пикассо из фильмов, наверняка захочется узнать о нем больше и из документальных источников – книг и статей в интернете. Интересен тот факт, что за всю свою жизнь он создал более 16 тыс. произведений искусства. Для сравнения, Леонардо да Винчи написал 15 полотен, Вермеер – 34, Тициан – 1500. Один из самых продуктивных периодов при этом пришелся на 1932-й, в то время Пабло Пикассо был уже 51 год.

«Он работал целыми днями. А после ужина, в районе 10 часов вечера, часто вновь возвращался в мастерскую – до 4-5 часов утра. Я бы сказал, что в день он мог сделать три объекта. В каждый день своей жизни. И так продолжалось почти до самой его смерти», – вспоминал биограф художника Джон Ричардсон. Такой взрыв был связан с его новыми влюбленностями: место русской балерины, принимавшей участие в «Русских сезонах» Дягилева, Ольги Хохловой, которая, впрочем, оставалась его женой до самой смерти в 1955 году, заняла Мария-Тереза Вальтер. Она была моложе Пикассо на 28 лет, художник познакомился с ней в Париже в 1927 году. Он увидел 17-летнюю девушку прямо на улице, рядом с входом в Галерею Лафайет. Пикассо подошел к ней и сказал: «Меня зовут Пикассо! Вместе с вами мы совершим великие вещи». Мария-Тереза не знала, кто перед ней, но попала под обаяние художника. Все эти годы Вальтер жила поблизости с семьей Пикассо, на тех же улицах, в домах по соседству. В 1935 году Мария-Тереза родила художнику дочь, но к тому моменту у него уже начинался роман с Дорой Маар. И на следующие семь лет именно она стала возлюбленной и моделью испанского художника. Еще до встречи с Пикассо Маар прославилась в Париже как фотограф. Кроме этого, в светских кругах любили обсудить ее эпатажный внешний вид. Маар носила широкополые шляпы и длинные перчатки, курила сигареты с мундштуком длиной не менее 25 сантиметров и красила заостренные ногти в пурпурный цвет. В творчестве испанца Маар навсегда осталась «плачущей женщиной». При том, что Дора никогда намеренно не позировала, Пикассо написал множество ее портретов – графических, классических и кубистских, в шляпе, с зелеными ногтями и в образе химеры. Самый известный из них – «Рыдающая женщина», который, по мнению критиков, символизировал страдания Испании от фашизма. Вальтер же покончила с собой в 1977 году. Подобные душещипательные истории просто не могли пройти мимо кинорежиссеров, и именно из-за человеческого накала страстей за ними интересно наблюдать и сейчас.

Отдельно стоит вспомнить роман Пикассо и Ольги Хохловой, о которой мы упоминали ранее. Тем более, что в Москве в 2018 году прошла выставка «Пикассо & Хохлова». Испанский художник и русская танцовщица познакомились в 1917 году в Риме. В итальянскую столицу Пикассо приехал не только для того, чтобы работать над декорациями балета «Парад» для «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Здесь он хотел развеяться после пережитых любовных драм. В 1915 году умерла возлюбленная Пикассо Ева Гуэль. «Моя жизнь – ад, я провожу ее между больницей и метро по дороге в больницу», – писал художник Гертруде Стайн незадолго до кончины Гуэль. Правда, после смерти девушки Пикассо не долго пробыл один – он встретил новую возлюбленную и даже хотел жениться, но невеста в последний момент передумала.

К моменту знакомства с Пикассо Ольга Хохлова уже пять лет танцевала в «Русских сезонах». Их примой она никогда не была, но обладала хорошей техникой и трудолюбием. Роман художника и танцовщицы начинался на глазах Дягилева. «Берегись, – предупреждал он с усмешкой, наблюдая за ухаживаниями, – на русских девушках приходится жениться». «Ты, наверное, шутишь», – парировал Пикассо. Но свадьба действительно состоялась. Пара обвенчалась в русской церкви на улице Дарю в Париже 12 июля 1918 года. Вот что гласила клятва супругов: «Мы, нижеподписавшиеся, Ольга Хохлова и Пабло Пикассо, клянемся жить до смерти в мире и любви. Тот, кто нарушит этот контракт, будет приговорен к смерти».

Ольга Хохлова стала главным женским персонажем в творчестве Пикассо конца 1910-х – 1920-х годов. Поначалу художник писал ее в неоклассическом стиле – отчасти потому, что она хотела узнавать себя на портретах. Вскоре после свадьбы пара превратилась в модных светских персон. Ольга любила балы, и Пикассо сопровождал ее на них. В своих апартаментах на улице Ла Боэси они принимали представителей парижского высшего света. А вот прежние «неформальные» друзья художника уже не так хорошо вписывались в «интерьер гостиной».

Их первый и единственный ребенок родился 4 февраля 1921 года. Пикассо в то время писал картины, на которых изображал Хохлову в образе Мадонны с младенцем, и идиллические полотна беззаботного отдыха всей семьи. Появление на свет сына поначалу сблизило супругов, но вскоре Ольга стала отдавать малышу все свое внимание. Пикассо становился все раздражительнее, а летом 1923 года купил квартиру этажом выше семейных апартаментов. Прислуге запрещалось заходить туда, и даже Хохлова должна была спрашивать разрешения. Вскоре художник вновь стал посещать бордели. «Ольга любит чай, пирожные и икру. А я – сосиски с фасолью», – все чаще повторял Пикассо. В январе 1927 года художник познакомился с 17-летней Марией-Терезой Вальтер, но не сразу ушел от жены. Раздражение на нее он начал вымещать в живописи. Пикассо деформировал лицо и тело Хохловой – отныне и вплоть до 1930-х годов они будут во власти пугающих превращений. На картине «Большая обнаженная в красном кресле» некогда прекрасная муза художника оборачивается жутким чудовищем с изломанными конечностями и раскрытым в агонии ртом. «Каждый раз, когда я меняю женщину, я должен сжечь ту, которая была последней», – говорил Пикассо. Супруги расстались в 1935 году. Но до конца своей жизни Ольга Хохлова оставалась женой Пикассо. Художник не хотел оформлять официальный развод, так как боялся лишиться имущества и половины полотен.

Есть версия, что после расставания Хохлова помутилась рассудком. Она писала Пикассо письма и преследовала его. В 1953 году Ольга серьезно заболела. Она умирала от рака и просила передать мужу просьбу навестить ее. Но он так и не пришел к ней. Последние дни жизни Ольга Хохлова провела, перебирая вещи в своем дорожном сундуке: «В одном из отделений обнаружились фотоснимки, аккуратно уложенные в фирменные коробочки «Кодак». […] В других отделениях хранились письма на французском и русском языках, связанные розовой и голубой шелковыми ленточками; балетные пуанты и пачка; распятие; православная Библия на русском языке; блокноты для записей и театральные программки».

Здесь в очередной раз хочется сказать, что современное искусство без контекста воспринимать нельзя, а тем более работы Пикассо, творчество которого оказало влияние на многих художников. Пикассо знают многие: по результатам опроса 1,4 млн читателей, проведенного газетой The Times в 2009 году, он был назван лучшим художником среди живших за последние сто лет. При этом многие подписчики инстаграма @guschin отмечают, что если бы они заранее не знали авторства той или иной картины Пикассо, то ничего особенно выдающегося в ней бы не увидели. Имя художника говорит само за себя, и нам уже не хочется глубоко разбираться в его творчестве, видеть глубокие смыслы и великие замыслы. А зря – за биографией художника зачастую стоят чрезвычайно интересные и полезные для понимания его творчества события. Понятно, что вместо чтения тонны книг намного проще посмотреть фильм или сериал – и важно сделать хотя бы это. Возможно, новые факты биографии приоткроют тайну высокой стоимости некоторых произведений. Ранее мы уже попытались разрушить миф о том, что искусство стало стоить дорого совсем недавно, и приведем тут факт – Пикассо является самым высокооплачиваемым художником в мире по оценке экспертов по суммарным продажам. Если оценивать только эстимейты всех его работ, которые попадали на аукционы с 2000 по 2017 годы, то эта сумма по расчетам аналитиков арт-портала Artnet будет равной $2,5 млрд. В 2008 году объем только официальных продаж его работ составил $262 млн, а 1 мая 2015 года на аукционе Christie’s был установлен абсолютный рекорд для произведений искусства, продаваемых с открытых торгов – картина Пабло Пикассо «Алжирские женщины (версия О)» ушла за рекордные $179 365 000. Совсем немало, не правда ли? Но многих читателей она не смутила – говорили, что за Пикассо эта цена, возможно, и адекватная, но вот за других – того же Сая Твомбли, картины которого похожи то на исписанные школьные доски, то на исчерченные цветными карандашами листы ватмана – такие цены не оправданы.

Другого известного художника и рекордсмена аукционов Альберто Джакометти можно увидеть в фильме «Последний портрет». Его работа «Шагающий человек» была продана в 2010 году за $104 млн, а «Указующий человек» стал самой дорогой скульптурой в мире. 180-сантиметровая бронзовая фигура в мае 2015 года ушла за $141,3 миллиона. Гения скульптуры в фильме играет лауреат «Оскара» Джеффри Раш. Фильм показывает Джакометти уже в преклонном возрасте, окруженного признанием коллег, интересом любовницы и ревностью жены. Чахнущий над своими доходами и уставший от предсказуемой жизни художник находит покой в компании Джеймса Лорда, позирующего ему критика. Тут вам уставший от внимания художник, богемная Франция и разговоры про искусство. Тем, кто собирается в Париж и хочет узнать про скульптора больше, стоит зайти в Институт Джакометти, который открылся в конце июня и разместился в здании, где он жил и работал. Там можно увидеть его восстановленную мастерскую: две из трех стен – с оригинальной росписью, мебель, картины, скульптуры из гипса и глины – аутентичные, их сохранением занималась его жена Аннетт Джакометти. Интерес будет представлять и кабинет графики, насчитывающий около 5 тыс. работ. В Институт можно попасть по предварительной записи, располагается он в районе Монпарнас.

Джеффри Райта можно увидеть в роли знаменитого художника, нео-экспрессиониста Жана-Мишеля Баския в фильме «Баския». Творчество этого художника вызывает множество споров, а в 2017 году его работа была продана за $110,5 млн японскому миллиардеру, разбогатевшему на электронной коммерции. Большинство людей, которые сталкиваются с картинами Баскии, говорят, что они смогут нарисовать так же. Тем не менее художника называли «Черным Пикассо», хотя в этом он видел только насмешку: «Это и лестно, и унизительно. Большинство отзывов обо мне касаются моей личности, а не моих работ. Они просто расисты, большинство тех людей. Они просто считают меня диким человеком, человеком-обезьяной, независимо от того, что еще они думают».

Баския получил международное признание как автор мощных и выразительных работ, сталкивающих зрителя лоб в лоб с проблемами расизма, политического и социального неравенства. Его творчество можно условно разделить на три периода. В ранний, с 1980 по 1982 год, он изображал скелеты и маскообразные лица, в чем выражался его необычайный интерес к смерти. Другие частые образы: автомобили, здания, полиция, игры детей на тротуаре и граффити, пришедшие из его опыта рисования на улицах города. Следующий период, с конца 1982 по 1985 год, определен интересом Баския к гаитянским корням. А последний – с 1986 года до смерти в 1988 году – отмечен сложными многосоставными работами, где слоганы и лозунги перемешаны преимущественно с абстрактными изображениями. Почти все работы Баския являются отпечатками его болезненного сознания и проблем, с которыми ему пришлось столкнуться. Его живопись аллегорична, она рассказывает не о черной расе в целом, а о сложном статусе Баския-художника и Баския-человека, который существовал между двумя общинами, среди ожиданий, которым он не мог соответствовать.

Рядом с образом Жана-Мишеля Баскии часто ставится фигура одного из пионеров поп-арта Энди Уорхола – и не случайно. Именно он одним из первых увидел в нем талант и стал верным другом. Все это можно как раз увидеть в фильме «Баския», о котором мы начали говорить выше. Энди Уорхола там сыграл выдающийся музыкант Дэвид Боуи.

Про Уорхола стоит рассказать подробнее. Считаете ли вы все, что он делал, искусством? Можно ли вообще называть искусством творчество человека, который говорил: «Я думаю, что все картины должны быть одинакового размера и цвета, чтобы они были взаимозаменяемыми, и чтобы никто не думал, что его картина лучше или хуже других». Уорхол культивировал собственный образ в качестве бизнес-модели и по-настоящему превратил искусство в бизнес. «Я начинал как коммерческий художник, с рекламных плакатов, – признавался в одном из интервью Энди, – и хочу закончить в качестве художника-бизнесмена. Быть успешным в бизнесе – самый захватывающий вид искусства». Именно из-за таких провокационных для концепции художника-творца, а не бизнесмена, заявлений Уорхола одни ненавидели, другие носили на руках. В своих работах он использовал изображения звезд и потребительских продуктов, которые, по его мнению, обладали «внутренней банальностью», которой художник был по-настоящему очарован и которую запечатлел в целой серии сюжетов. Был ли это портрет знаменитости или банки супа, подход Уорхола всегда был идентичен. Но что делает работы Уорхола значимыми? Как раз выбор универсального и узнаваемого образа (вроде товара из супермаркета или звезды экрана) и возведение этого образа в статус музейного искусства. Подобное превращение было возможным, конечно, только в Америке: «В этой стране удивительно то, что она породила новую традицию потребления – богатые покупают совершенно те же продукты, что и бедные. Президент пьет «Колу», Лиз Тейлор пьет «Колу» и, только подумай, – ты тоже пьешь “Колу”. Эти слова как нельзя лучше объясняют популярность поп-арта и работ Энди Уорхола.

Про Уорхола сняли много фильмов, но один из культовых – «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996) Мэри Херрон. Фильм рассказывает историю знаменитой феминистки Валери Соланас, совершившей покушение на художника. Еще один из этой же серии – «Я соблазнила Энди Уорхола» (2006) Джорджа Хикенлупера. Фильм посвящен художнику и его музе Эди Седжвик. Он наглядно показывает, что представлял из себя Нью-Йорк 1970-х и известная «Уорхоловская фабрика».

На фоне разгульной жизни Уорхола, показанной в двух упомянутых кинокартинах, неожиданным может показаться тот факт, что Ватикан планирует принять у себя в 2019 году выставку художника. Переговоры о том, чтобы показать в самом сердце католического мира религиозные работы короля поп-арта, были проведены с музеем художника в Питтсбурге. Экспозиция пройдет в галерее Браччо ди Карло Маньо, расположенной под колоннадой на площади Святого Петра. Однако если знать историю жизни художника, эта выставка оказывается вполне логичной. Энди Уорхол родился в глубоко религиозной семье. Его родные и сам художник были прихожанами греко-католической церкви. На протяжении всей жизни Уорхол регулярно посещал мессы и как волонтер помогал нью-йоркским приютам для бездомных. Брат «основателя поп-арта» описывал его как «по-настоящему религиозного» человека, правда, вера Уорхола была «его частным делом». Когда племянник художника объявил, что хочет стать священником, знаменитый дядя оплатил ему обучение в семинарии. На своем прикроватном столике Энди Уорхол хранил распятие и потрепанный молитвенник. На шее художник всегда носил крест на цепочке, а в кармане – четки.

Детство художника сильно повлияло на его творчество в уже зрелом возрасте. В 1976 году Энди Уорхол в своей нью-йоркской мастерской выполнил работу «Черепа», аллегорически выражающую тщету человеческой жизни. На холсте художник повторил изображение человеческого черепа в разных цветах. В основу работы легла черно-белая фотография, сделанная ассистентом Уорхола Ронни Катроном. В 2007 году «Черепа» были проданы на Sotheby's за $7,5 млн. Весной 1980 года Уорхол встретился в Ватикане с папой римским Иоанном Павлом II. После он записал в своем дневнике: «Фред (Фред Хьюз – арт-дилер) и я отправились на аудиенцию к папе римскому. У нас были билеты, и водитель высадил нас в Ватикане. Нас с остальными пятью тысячами страждущих провели к нашим местам, и вдруг одна из монахинь закричала:,Вы Энди Уорхол! Можно ваш автограф?’’ Она выглядела, как Валери Соланас, поэтому я испугался, что она вытащит пистолет и выстрелит в меня. Затем мне пришлось раздать пять автографов монахиням. И после к нам подошел папа римский. Он пожал мне руку, а я сказал, что прилетел из Нью-Йорка. Его руку я не поцеловал. Толпа позади меня повскакивала с мест, и это было страшно. Получив благословение, мы с Фредом поспешили уйти». После этого события религиозных мотивов в работах Уорхола стало еще больше. «После того, как художнику исполнилось 50 лет, он начал переоценку своей карьеры и жизни. Он также стал размышлять о неизбежности собственной смерти», – отметил куратор выставки Уорхола 2010 года в Музее Бруклина Шарон Мэтт Аткинс. В 1980-е годы Уорхол создал около сотни работ на сюжет «Тайной вечери» Леонардо да Винчи. Но самую известную – в 1986, за год до своей смерти. Сцену последней трапезы Христа со своими учениками Уорхол повторил на холсте 60 раз. Это работа стала самой большой по размеру среди произведений художника, когда-либо выставлявшихся на аукционные торги. В ноябре 2017 года «Тайная вечеря» Уорхола была продана на Christie's за $60,8 млн.

Помимо работы с религиозной тематикой, Уорхол чрезвычайно много экспериментировал. Так, его можно считать и одним из первопроходцев в цифровом искусстве. На Youtube размещен рекламный ролик 1985 года компьютера Amiga 1000, выпущенного Commodore. В нем Энди Уорхол преобразовывал фотографию певицы Дебби Харри из Blondie, ну или рисовал ее диджитал-портрет, как сказали бы сейчас. Интересно, что показал ему первую программу для рисования на ПК Стив Джобс, они познакомились годом ранее на дне рождения Шона Леннона, сына Йоко Оно и Джона Леннона. 9-летнему мальчику Джобс принес, конечно, компьютер (тогда еще работавший с 256 оттенками серого), попросил его распаковать и запустил программу MacPaint. Надо ли говорить, что через несколько минут перед монитором с мышью сидел не именинник, а Энди. Нарисовав свою первую картинку, он тут же похвастался художнику Киту Харингу, который тоже был на празднике: «Смотри, я нарисовал круг!».

Уорхол умер в 1987-м, но помимо шелкографий, рисунков, скульптур и фильмов оставил 40 флоппи-дисков со своими цифровыми экспериментами. Среди них, к примеру, трехглазая версия «Венеры» Ботичелли и неожиданный вариант банки супа.

Говоря об Уорхоле и Баскии, стоит упомянуть также их друга и художника, одного из главных героев уличного искусства 1980-х – Кита Харинга. В 2018 году яркому представителю поп-арта Киту Харингу исполнилось бы 60 лет. К этой дате венская Альбертина даже приурочила крупную персональную выставку американского художника.

Кит Харинг родился в 1958 году в Пенсильвании. Его отец по профессии был инженером, но любил придумывать и создавать комиксы. Вслед за ним сын тоже увлекся рисованием. Помимо творчества отца мальчика вдохновляли работы художника-карикатуриста Чарльза Шульца – создателя знаменитого пса Снупи. А еще Кит Харинг мечтал, когда вырастет, работать в компании Уолта Диснея и рисовать мультипликационных героев. Правда, вместо студии Диснея в 20 лет Кит Харинг сбежал из родной Пенсильвании в Нью-Йорк. Художественного образования и опыта (разве что опыт покраски стен) у него не было. И тогда он спустился в нью-йоркскую подземку. На свободных рекламных щитах Харинг рисовал причудливые лабиринты с «сияющими» младенцами и танцующими человечками. Все это вскоре стало его фирменным знаком. Помимо граффити художник также делал провокационные коллажи из заголовков газеты New York Post и расклеивал их по городу. Сначала художник выступал против коммерциализации своего искусства. Незнакомцам он раздавал значки с нанесенными на них рисунками. По ним люди узнавали друг друга, а Харинг как будто создавал «клуб посвященных». Взгляды на коммерцию художник пересмотрел после знакомства с Энди Уорхолом. В 1986 году в нью-йоркском районе Сохо Харинг открыл магазин Pop Shop, где стал продавать товары со своими рисунками. Критика обрушилась на художника и обвинила его в погоне за прибылью. Но сам Харинг отвечал, что хотел сделать искусство доступным для простых людей. «Если коммерция – это когда любой ребенок, не способный потратить $30 тыс. на картину, сможет купить рубашку с моим рисунком, то я обеими руками за это», – говорил художник.

Помимо Энди Уорхола в Нью-Йорке Кит Харинг познакомился с Жаном-Мишелем Баскией, Уильямом Берроузом, Йоко Оно. Баскии, умершему в возрасте 27 лет от передозировки, художник посвятил граффити «Crack is Wack». Власти города назвали работу актом вандализма, и Харинг был вынужден заплатить штраф в размере $25. Но после того как граффити было повреждено, те же власти попросили Харинга восстановить его. В 1986 году Кит Харинг создал свое самое масштабное произведение – «Дети города о свободе», посвященное столетию статуи Свободы. К работе над ним художник привлек тысячу школьников и студентов, а получившееся совместное произведение искусства достигало размеров десятиэтажного дома. Сам Харинг признавался, что ему нравилось сотрудничать с детьми и подростками. «Дети знают что-то, о чем взрослые уже забыли», – отмечал художник. Кит Харинг работал и за пределами Нью-Йорка и США. Осенью 1986 года он нарисовал граффити на западной стороне Берлинской стены. Для работы над ним у Харинга ушло шесть часов. В рисунке художник использовал краску цветов немецкого флага – красную, желтую и черную, а изображение символизировало единение ФРГ и ГДР. Правда, вскоре после создания граффити Харинга было закрашено.

Недавняя выставка в венской Альбертине получила название «Кит Харинг. Алфавит» не случайно. Художник создал свой запоминающийся визуальный язык. Его знаменитые лающие собаки символизировали полицейское государство, а «сияющие» младенцы – детскую непосредственность и любопытство. Работы Харинга нередко становились политическим и социальным высказыванием.

Так, в 1985 году художник расписал тело чернокожей певицы Грейс Джонс белой краской, тем самым затронув тему расизма. Хороший документальный фильм про художника, который можно порекомендовать, вышел в 2008 году. Он называется «Вселенная Кита Харинга».

Говоря о прародителе стрит-арта, нельзя без внимания оставить главный культовый фильм всех современных уличных художников – «Выход через сувенирную лавку» (2010). Фильм рассказывает невероятную, но правдивую историю о том, как француз переехал в Лос-Анджелес, превратился в кинодокументалиста и попытался отыскать Бэнкси и подружиться с ним. Название для картины Бэнкси позаимствовал у группы Exit Through the Gift Shop, а в качестве компенсации подарил музыкантам одну из своих работ.

Бэнкси, пожалуй, самый загадочный современный художник. Его карьера началась в 1990-е годы, а каждая работа несет сильное эмоциональное и социальное послание. Основные темы его искусства – загрязнение окружающей среды, глобальная технологизация, злоупотребление полномочиями, проблема миграции и т. д. В 2010 году Бэнкси вошел в список ста самых влиятельных людей мира. Он скрывает свое имя и внешний вид, а упоминание тех или иных фактов его биографии сопровождается глаголом «считается». Итак, считается, что Бэнкси родился в 1974 году в Бристоле и начинал как обычный райтер. Со временем граффити художника приобрели социальный и политический подтекст, а самому художнику становилось все сложнее уходить от полиции. И тогда он начал использовать трафареты.

К искусству Бэнкси относятся по-разному. Одни называют его граффити актом вандализма, другие, в том числе и знаменитости, покупают его работы на аукционах и коллекционируют. Но граффити не единственное, чем занимается Бэнкси. Уличный художник летом 2015 года ровно на месяц открыл в британском городе Уэстон-сьюпер-Мэр парк развлечений Dismaland. Созданный как сатира на современную индустрию развлечений, «депрессивный Диснейленд» тогда принес экономике региона доход в £20 млн. Еще одно предприятие Бэнкси – гостиница Walled Off. Ее уличный художник открыл весной 2017 года в Вифлееме рядом со стеной, разделяющей Израиль и территорию Палестины.

Различные догадки о личности уличного художника за последние годы высказывались несколько раз. В марте 2016 года британские ученые из лондонского Университета королевы Марии предположили, что под псевдонимом Бэнкси скрывается Робин Ганнингем. Был применен криминалистический метод геопрофилирования. Ученые проанализировали 140 адресов в Лондоне и Бристоле, где были нанесены работы Бэнкси, а также расположенные поблизости жилые кварталы и пабы. И выяснили, что их чаще других посещал Робин Ганнингем. Еще одна версия о личности Бэнкси была выдвинута полгода спустя. Журналист Крейг Уильямс предположил, что за маской уличного художника может скрываться основатель группы Massive Attack Роберт Дель Ная. Уильямс проанализировал расположение работ Бэнкси по всему миру, и оказалось, что больше десятка раз они появлялись там же, куда приезжали выступать Massive Attack. Кстати, и Бэнкси, и Дель Ная родились в Бристоле. Оба не скрывают, что знают друг друга. Кроме этого, основатель Massive Attack неплохо рисует и был известен как раз своими граффити.

Важными темами Бэнкси стали борьба против повсеместного распространения систем видеонаблюдения и требование свободы самовыражения. Работы этого уличного художника можно увидеть по всему свету. В 2005 году граффити Бэнкси появились на бетонной стене, построенной на границе Израиля и Палестины. Многие рисунки во второй половине 2000-х годов были посвящены пыткам заключенных на базе Гуантанамо. В 2003 году он установил в Лондоне огромную копию «Мыслителя» Родена с конусом вместо головы, а позднее изготовил партию купюр, где вместо королевы Елизаветы была изображена погибшая принцесса Диана. Коснулся Бэнкси и актуальных вопросов экологии: в 2009 году, когда в Копенгагене проходили переговоры по климату, он изобразил тонущую надпись «Я не верю в глобальное потепление». В марте 2018 года Бэнкси нанес на стены в разных районах Нью-Йорка четыре граффити. Самое первое появилось на здании заброшенного банка в районе Ист-Виллэдж. В циферблат часов над входом уличный художник вписал крысу. Вторую работу Бэнкси нанес на стену на пересечении улиц Хаустон-стрит и Бауэри. Граффити стало высказыванием в поддержку турецкой художницы и журналистки курдского происхождения Зехры Доган, которую арестовали после попытки переворота в Турции летом 2016 года, после чего осудили за «изображение текущих военных операций и нарушение комендантского часа». Бэнкси изобразил Зехру за решеткой, а вокруг штрихами отметил количество дней, проведенных ею в тюрьме. Еще две работы появились в Бруклине. На первом художник на фоне знака растущих акций изобразил человека в костюме и каске, прогоняющего детей и стариков с земельного участка. А на втором к кругу из кирпичей пририсовал тюленя, держащего шар на носу.

Бэнкси вернулся в Нью-Йорк спустя пять лет. В последний раз его работы появлялись на стенах города осенью 2013 года. Тогда художник запустил в «Большом яблоке» проект под названием Better Out Than In («Лучше снаружи, чем внутри»). Сам он тогда отмечал, что выбрал именно Нью-Йорк за его «многолюдность и многоликость». Название проекта имело отсылку к импрессионисту Полю Сезанну. Французский художник говорил: «Все картины, написанные внутри, в мастерской, никогда не будут так хороши, как те, что выполнены за ее пределами». В рамках проекта Бэнкси в течение месяца писал каждый день по новому граффити. Рядом с каждым рисунком был указан номер телефона, позвонив по которому, можно было бесплатно прослушать ироничный аудиокомментарий.

Сейчас работы Бэнкси уходят с молотка за сотни тысяч долларов. Самое дорогое его граффити – Keep It Spotless. В 2007 году оно было продано на торгах Sotheby’s за $1,87 млн. А год спустя тот же аукционный дом продал работу Simple Intelligence Testing за $1,26 млн. Кстати, именно в 2008 году еще один британский аукционный дом Bonhams выделил уличное искусство в отдельные торги. Сам художник удивляется столь высоким ценам на свои работы. И после продажи Simple Intelligence Testing сделал пародию на граффити, приписав к изображению надпись: «Поверить не могу, что вы, идиоты, действительно покупаете это дерьмо». Среди «идиотов» есть и знаменитости. Так, работы Бэнкси хранятся в коллекции Леонардо ди Каприо и были в собрании Анджелины Джоли и Бреда Питта.

Биографические фильмы были сняты и про женщин-художниц. Так, «Джорджия О'Кифф» (2009), рассказывающий о жизни американской девушки с фермы в Висконсине, решившей посвятить свою жизнь искусству, картины которой сегодня считаются самыми дорогими среди «женского искусства», получил сразу несколько номинаций на «Золотой глобус» и премию «Эмми». О'Кифф в нем сыграла Джоан Аллен, а ее галериста и впоследствии любовника и мужа Альфреда Стиглица – Джереми Айронс. Ее живописные работы хорошо узнаваемы – увеличенные, почти абстрактные детали экзотических цветов, чем-то похожие на стилизованные изображения женских половых органов, аскетичные пейзажи, в которых часто использовалось изображение черепов крупного рогатого скота и прочие атрибуты жизни на ферме, а позднее и ранчо в Нью-Мексико, куда она переехала уже в зрелом возрасте. Ее личная история также небезынтересна. Джорджия О'Кифф с самого детства безапелляционно заявляла, что будет художницей. Хотя никаких предпосылок к этому не было. Девочка родилась на молочной ферме и была одной из семи детей в семье. С рождения О'Кифф была окружена просторами дикой природы, которой ей очень не хватало, когда родители будущей художницы продали ферму и переехали в Уильямсбург в Вирджинии. Серьезные занятия живописью Джорджия О'Кифф начала в 1905 году, а ее работы впервые были выставлены в Нью-Йорке в 1916 году. Правда, О'Кифф не знала об этом. А когда узнала, была рассержена и приехала требовать у галериста и фотографа Альфреда Стиглица, чтобы ее рисунки были убраны из экспозиции. Стиглицу тогда удалось переубедить молодую художницу. А спустя год, в 1917, он организовал уже персональную выставку О'Кифф. В 1918 году Джорджия перебралась в Нью-Йорк, где вплотную занялась живописью и стала любовницей Стиглица, который был старше ее на 23 года. Фотограф состоял в браке, и его жена подала на развод лишь после скандальной выставки 1921 года. На ней были выставлены снимки обнаженной О'Кифф, сделанные Стиглицем. В 1920-х годах художница начала писать свои знаменитые гигантские цветы. Любопытно, что несмотря на то, что перед ее глазами прошли многие события XX века, она не создавала картин на злободневную тематику. Ее интересовали «объекты» окружающей природы: растения, сухие ветки, песок, камни и кости животных. Что касается цветов, то их она писала на протяжении всей жизни. О'Кифф работала с натуры, увеличивая изображение в сотни раз. В 1939 году О'Кифф отправилась на Гавайи. На самом деле интерес к этому американскому штату у художницы был не так велик. Но сельскохозяйственная компания Dole предложила ей выполнить рекламу ананасов и оплатила поездку. На Гавайях О'Кифф провела чуть больше двух месяцев и создала два десятка картин. По иронии судьбы, изображений ананасов художница не привезла. В Dole она передала два полотна – «Геликония» и «Папайя. Долина Иао, Мауи». Ни одно из них не подошло, а сельскохозяйственный гигант прислал художнице ананас, чтобы она все-таки изобразила его. На сегодняшний день Джорджия О'Кифф считается самой дорогой женщиной-художницей. Ее работа «Дурман (Белый цветок № 1)» была продана в 2014 году на Sotheby’s за $44,4 млн, почти в три раза превысив эстимейт. Картину О’Кифф написала в 1932 году.

В 2007 году фотограф Робин Ли выпустила книгу Dinner With Georgia O’Keeffe: Recipes, Art & Landscape. В ней она собрала рецепты, которые отыскала во время одного из посещений центра Джорджии О’Кифф в Нью-Мексико. Десятки рецептов – от домашнего йогурта и печенья «Мадлен» до свекольника со сметаной и маринованного перца чили – были записаны рукой художницы. Однажды Альфред Стиглиц сказал про жену, что она на самом деле повар. О’Кифф действительно любила готовить и была приверженцем здоровой пищи. Кстати, некоторые из этих рецептов были «оживлены» в Youtube-проекте Art Cooking, созданном The Art Assignment и PSB Digital Studios. Джорджия О’Кифф прожила без малого век – 98 лет. Но в возрасте 84 лет художница начала терять зрение. При этом она продолжала жить в своем сельском доме в Нью-Мексико и сама о себе заботилась. Когда О’Кифф практически ослепла (у нее сохранилось лишь периферическое зрение), она все равно продолжала печь для себя ржаной хлеб, вымешивать руками тесто.

У нас тоже выходили фильмы, основанные на биографиях художников, стоит вспомнить хотя бы «Пиросмани» 1969 года. Фильм снят в СССР и повествует о молодых годах художника, его попытках заняться торговлей, скитаниях, неудачном сватовстве, встрече со странствующей певичкой, единственной любовью в его жизни, о его одиночестве, позднем признании и горьком конце. Кстати, актер, сыгравший Пиросмани, сам является художником – Автандил Варази, которого называли «пионером поп-арта в Грузии». Его самая известная работа – «Голова быка» – выполнена из обыкновенных мужских брюк. Сейчас эти брюки, пропитанные для твердости клеем, укрепленные на гипсовой доске и крашеные, находятся в экспозиции Музея современного искусства в Нью-Йорке. Уже в «новом времени», в 2013 году, вышел фильм «Шагал – Малевич» режиссера Александра Митты. Из названия несложно догадаться, что речь идет о противостоянии двух русских художников, работы которых сейчас известны на весь мир. Когда будете в Париже, обязательно зайдите в Оперу Гарнье – ее потолок расписал как раз Шагал. А если окажетесь в Цюрихе, то не поленитесь дойти до церкви Фраумюнстер, для которой он сделал пять витражных окон. При этом он не только делал эскизы, но и обрабатывал стекло. Вся работа заняла около двух лет, а на момент ее окончания художнику исполнилось 83 года.

Другой художник, которого можно увидеть в картине, это, конечно, Малевич. Кстати, его «Черный квадрат» действует на неподготовленного зрителя как красная тряпка на быка. Поэтому перед фильмом стоит попытаться понять, что на самом деле сделал Казимир Малевич своим «Квадратом». Есть история, которая была связана с Татлиным и Малевичем. Ходит легенда, что однажды Татлин выбил ногой из-под Малевича стул со словами: «Вот и попробуй посидеть на своем супрематизме!» Сидеть на супрематизме мы не предлагаем, но представить, как выглядит «Черный квадрат», стоит. Думаем, это не составит особого труда. Эта картина Малевича – одна из самых обсуждаемых работ в мире, до сих пор не стихают бесконечные споры на тему того, искусство это или нет. Искусство – и баста! Других вариантов быть не может.

Как-то мы организовывали выставку художницы Ильмиры Болотян по итогам ее проекта, посвященного изучению отношения людей к современному искусству. Используя сайты знакомств, она приглашала мужчин на свидание в музей. Так вот, очень много людей как раз начинали свою переписку с «Черного квадрата», с пеной у рта доказывая, что это не искусство. Запомнилась фраза: «Зачем мне на твой черный квадрат смотреть, лучше приходи ко мне домой, я покажу тебе черный квадрат своей постели». Что тут скажешь? Ценители.

Первый раз «Квадрат» показывали на выставке в Петербурге, и висел он в так называемом красном углу, где обычно размещались в русских домах иконы. Что весьма символично – сейчас очень часто именно эту работу называют «иконой русского авангарда». Попробуем разобраться, почему именно «Квадрат» является знаковым для истории искусства.

В начале ХХ века мир стремительно менялся, все предчувствовали глобальные перемены, и искусство также не осталось в стороне: его привычная функция документирования реальности была объявлена устаревшей. Это привело к отказу от фигуративности и предметности, то есть радикальному изменению мышления художника – новое искусство нуждалось в новом языке. «Черный квадрат» – это своеобразная декларация нового, «чистого» творчества. Впервые он был показан на скандальной выставке «0,10» в Санкт-Петербурге, которая открылась в доме на углу набережной Мойки и Марсова поля в художественном бюро Надежды Добычиной 19 декабря 1915 года. На ней были представлены работы Казимира Малевича и его соратников, выполненные в стилистике нового направления русского авангарда – супрематизма. Писать чисто геометрические абстракции Малевич начал незадолго до этого, и они стали первыми в истории современной живописи того времени. Название выставки не было пустым набором цифр, как могло показаться на первый взгляд. Ноль обозначал отсутствие предметных форм в супрематизме, а «10» – число художников, которые должны были принять участие в показе. Но когда их количество возросло до 14, менять название экспозиции не стали. Несмотря на то, что экспозиция была подвергнута критике, художник продолжал создавать супрематистские работы.

Эта картина Малевича обросла большим количеством мифов. Говорят, что до 2015 года она висела вверх ногами, что это отсылка к работе Альфонса Алле «Битва негров в пещере глубокой ночью», под квадратом два других квадрата, и не только, но совсем не важно, что из этого правда, а что нет. Важно совсем другое – черный квадрат разделил искусство на «до» и «после».

Впрочем, снять полноценное кино можно было бы и про еще одну работу Малевича – «Супрематическую композицию» 1916 года, которая на майских торгах Christie's была продана за $85,6 млн и официально стала самым дорогостоящим произведением русского искусства. При жизни Малевич включал полотно во все свои выставки: от первой персональной, прошедшей в 1919 году в Москве, до варшавской и берлинской в 1927. «Супрематическая композиция» состоит из множества разноцветных геометрических фигур, которые как будто запечатлены в движении. Сам Малевич говорил, что живопись давно изжита, а сам художник – предрассудок прошлого. «Наступает беспредметность. Совершенство как бог – будет беспредметным», – бескомпромиссно заявлял художник. В 1927 году Малевич показывал «Супрематичекую композицию» на выставке в Берлине. Но довезти ее до Парижа не успел. Художник был срочно вызван в советскую Россию. Причем очевидцы рассказывали, что Малевич изменился в лице, распечатав пришедшую ему телеграмму. Узнать дословно, что в ней было написано, так и не довелось. Но после прибытия в Ленинград художник был арестован и несколько недель провел в заключении. Малевич спешно покидал Берлин, и там остались более ста его картин и архив. Художник никому их не дарил и не продавал, а оставил на хранение немецкому архитектору Гуго Герингу. Среди оставленного была и «Супрематическая композиция». Позднее Геринг вывез ее в Амстердам, спасая от уничтожения нацистами в рамках их расправы над образцами «дегенеративного искусства». Там полотно попало в коллекцию музея Стеделейк, где хранилось вплоть до 2008 года. После по требованию наследников в рамках закона о реституции культурная институция вернула им картину художника, а они сразу же выставили ее на аукцион.

Впервые на торгах «Супрематическая композиция» оказалась 10 лет назад – в 2008 году. Тогда картину продали неизвестному покупателю за $60 млн – такая цена была установлена без торга. Благодаря этой сделке «Супрематическая композиция» стала не только самым дорогим полотном Казимира Малевича, но и самым дорогим произведением русского авангарда и русского искусства вообще. Эту планку она же подняла десятилетием позднее. Председатель отдела послевоенного и современного искусства Christie's Лоик Гузер назвал «Супрематическую композицию» не иначе как «большим взрывом, точкой отсчета в истории модернизма». «Бесспорно, это самая важная и революционная работа из всех, с которыми я имел дело за годы моей карьеры. Малевич в одиночку открыл ящик Пандоры и сформировал модернизм и абстракционизм такими, какими мы знаем их сегодня. Без него не было бы Ротко, Ньюмана и даже тех, кто отрицал принципы его творчества, например, Поллока и Кунинга. Если бы не Малевич, история искусства, начиная с 1920-х годов и вплоть до наших дней, была бы совершенно иной и, вероятно, гораздо менее интересной. Это не просто Малевич, это лучший Малевич и точка», – написал Гузер на своей странице в Instagram.

Мы дали вам формулу, по которой можно сделать первый шаг к пониманию искусства. Начинать лучше при помощи популярных фильмов, а после просмотра уже читать биографии художников и погружаться в глубокий анализ их жизни и творчества.

Кстати, не стоит акцентировать внимание только на фильмах про художников последнего столетия, можно смело изучать и классическое искусство. Для любителей Ван Гога подойдет фильм «Винсент и Тео» 1990 года, стоит обратить внимание и на Скарлетт Йоханссон в роли вермееровской музы в фильме «Девушка с жемчужной сережкой», а «Найденный рай. Поль Гоген» 2003 года расскажет о жизни художника Поля Гогена на Таити. Так что в следующий раз в Пушкинском музее картины «Не работай (Таитяне в комнате)» или «Жена короля» покажутся вам такими родными и близкими.

В следующем шаге понимания искусства также может помочь кинематограф, только не в виде художественных, а документальных фильмов. Многие из первых и вторых можно смотреть вместе с детьми или устраивать кинопоказы, собираясь вместе с друзьями.

Тем, кто пока с осторожностью относится к работам известных абстракционистов, свое знакомство с внутренним миром выдающихся художников стоит начать с фильма о Дэвиде Хокни – известном портретисте и любителе пейзажей, один из которых, изображающий бассейн и двух мужчин, установил рекорд на аукционных торгах Christie's и был продан за $90,3 млн. Так Хокни стал самым дорогим из ныне живущих художников.

Кстати, сюжет картины пришел к художнику не сразу. Композицию «Портрета художника (Бассейн с двумя фигурами)» Хокни придумал после случайного сопоставления двух фотографий в своей студии. На одной был запечатлен пловец под водой, на другой – юноша, который что-то рассматривал на земле, а первый вариант картины Хокни уничтожил после нескольких месяцев работы. А вот вторую версию картины он написал где-то за две недели, работая по 18 часов в день, и закончил ее за ночь до отправки в Нью-Йорк на выставку. «Должен признаться, мне нравилось работать над этой картиной, – вспоминал художник позже. – Писать с такой интенсивностью было чудесно, очень волнующе».

На полотне художник изобразил своего любовника Питера Шлезингера, хотя на тот момент они уже были не вместе. Хокни находился в депрессии после разрыва с возлюбленным. Вторая фигура на картине – плывущий под водой юноша – предположительно, новое увлечение Шлезингера. С 19-летним Питером Хокни познакомился в 1966 году в Калифорнийском университете. Их роман длился пять лет. Как же создавалась картина? Хокни сделал сотни фотографий на вилле в окрестностях Сен-Тропе, используя в качестве моделей своих друзей, а когда вернулся в Лондон, скомпоновал эти снимки с фотографией Шлезингера, снятого в розовом пиджаке в Кенсингтонском парке. В ноябре 2016 года эскиз к картине «Портрет художника» был продан на аукционе Sotheby's за $2 млн, в два раза превысив эстимейт.

Аукционисты считают, что продажа картины за $90,3 млн. вполне оправдана, поскольку стоимость работ самого авторитетного из ныне живущих художников Великобритании неуклонно растет. По данным Artnet, все произведения Хокни, проданные с молотка в 2017 году, принесли в совокупности 43,3 млн долларов. Это на 8,3 млн долларов больше, чем годом ранее.

Сам художник удивляется стоимости своих работ и отмечает: «Цены на живопись сегодня просто безумны. Наверное, в нее вкладывают прибыль от торговли наркотиками. Эти деньги ведь не лежат в картонных коробках в Колумбии, их инвестируют». В 2012 году он был признан самым влиятельным художником Великобритании, а в 2017 режиссер Фил Грабски выпустил фильм «Дэвид Хокни. Поп-арт в Королевской академии художеств», который рассказывает о двух громких выставках в именитой британской культурной институции в 2012 и 2016 годах, и основывается на глубоких интервью с художником. Дэвида Хокни называют «последним живым великим художником».

«Титул великого художника носил Фрэнсис Бэкон. Бэкон умер, и он перешел к Люсьену Фрейду. Фрейд умер, и сегодня великим художником для Англии является Дэвид Хокни», – говорил куратор его ретроспективы в Центре Помпиду Дидье Оттинже.

В 2017 году, когда отмечалось 80-летие художника, его персональная выставка прошла в галерее Tate Britain. Еще до ее открытия были распроданы 35 тыс. билетов, что стало рекордом для музея, писал The Guardian. А всего тогда экспозицию посетило почти полмиллиона зрителей. Дэвид Хокни родился в пуританской семье в британском Бредфорде. Хотя в то же время родители будущего художника были весьма эксцентричными людьми. Его отец работал бухгалтером, а в свободное время ходил на занятия городской художественной школы. Кеннет Хокни удивлял соседей своим внешним видом – необычными очками, двумя парами часов на запястье и бабочками, к которым он приклеивал бумажные кружки. Мать Дэвида Хокни была вегетарианкой, что тогда редко встречалось в провинциальных городах. В 1959 году Дэвид Хокни поступил в Королевский колледж искусств в Лондоне. А в 1962 на выпускном экзамене испортил свою работу, требуя, чтобы его оценивали не по одной картине. Учебное заведение пригрозило не выдать Хокни диплом, и тогда он сам нарисовал его. Художник изобразил себя в мантии выпускника, держащимся за герб колледжа, а вниз за его же ногу тянул человек с усами Гитлера. Всего Хокни выполнил 50 копий «Диплома», одна из которых была продана на аукционе Bloomsbury в 2013 году. Большую часть жизни Дэвид Хокни прожил в США. В солнечной Калифорнии, куда он впервые приехал в 1964 году, одной из тем его картин стали бассейны. Для юноши из провинциальной Англии они были символом роскоши и сладкой жизни. «Калифорния по-настоящему потрясла меня… Когда мой самолет пролетал над Сан-Бернардино, и я увидел бассейны, дома и солнце – это взволновало меня больше, чем какой-либо другой город…», – вспоминал художник. В 1967 году Хокни написал одну из своих самых знаменитых работ – «Большой всплеск». «Я хотел изобразить что-то, что длится всего две секунды. Мне потребовалось на это две недели», – вспоминал художник. Тем не менее одним из ключевых жанров для Хокни является портрет. На выставке в музее LACMA в Лос-Анджелесе этого года представлены 82 портрета и один натюрморт художника, которые пару лет назад были показаны в Королевской академии искусств в Лондоне.

В период с 2013 по 2016 год Хокни написал тех, кто входил в его круг общения: художника Джона Балдессари, галериста Ларри Гагосяна, архитектора Фрэнка Гери, сценариста Питера Гуда и других. Каждый герой приходил в его студию в течение трех дней и позировал по 20 часов. А когда один из приглашенных не появился, Хокни написал натюрморт. Всего над серией картин художник работал 2,5 года.

Хокни также известен своим лояльным отношением к современным технологиям. «Плохих печатных устройств не бывает: все они что-то создают. Художники всегда шли рука об руку с техническим прогрессом», – считает Дэвид. Поэтому в своем творчестве он использовал Polaroid, факсы, копировальные машины, а перешагнув 70-летний рубеж, начал экспериментировать с приложениями для рисования на мобильных устройствах, к примеру, активно использует iPad, а созданные подобным образом тиражные принты уходят по $25 тыс.

В 2004 году после смерти своей любимой таксы по кличке Стэнли Хокни вернулся из США в Британию. «Простая смена времен года становится чем-то особенным для того, кто долго жил в Калифорнии», – отмечал художник. Дэвид Хокни и сегодня продолжает работать – писать по несколько часов в день. И говорит, что художники не выходят на пенсию. Кроме этого, Хокни активно высказывается на темы политики и общественной жизни. Так, британских чиновников он называл «скопищем бездарных филистеров» и активно отстаивал свободу курения. «Если сигареты убьют меня на следующей неделе, то мне все равно. Не все могут дожить до ста лет. Моя мать дожила и сказала мне, что это было не слишком-то забавно», – говорил художник.

Тем, кому всегда было интересно, как именно создаются произведения искусства, которые на первый взгляд кажутся совсем несложными, стоит посмотреть документальный фильм «Художник Герхард Рихтер» 2011 года. Он рассказывает о подготовке к выставке признанного немецкого художника-абстракциониста в Tate Modern накануне его 80-летия. В течение нескольких месяцев камера непрерывно снимала все, что происходило в его мастерской, в которую до этого он не любил пускать людей. Выпуск фильма был даже в какой-то момент под вопросом: так раздражала Рихтера камера. Свою известность художник получил еще в 1970-х благодаря особой манере письма: его фигуративная живопись выглядела как расфокусированная фотография. Но на этом он не остановился и все дальше стал погружаться в исследование того, какое изображение можно получить, бесконечно смещая слои краски. Сейчас его самые известные работы – огромные многослойные абстрактные полотна, в которых каждый видит что-то свое. Кому-то они напоминают многократно увеличенные картины импрессионистов, кто-то узнает в них полотна старых мастеров, с которых со временем осыпалась часть красочного слоя. Именно они наряду с фигурой самого художника стали главными героями фильма. За тем, что происходит в мастерской, наблюдать чрезвычайно интересно, но какой-то невероятной динамики ждать от фильма не стоит: он «медленный» и медитативный, как и метод самого художника. За каждой картиной стоит долгая и кропотливая работа: кажется, что получившееся уже красиво и так можно оставить, но Рихтер методично накладывает и снимает слой за слоем, пока картина сотни раз не изменит свой внешний вид…

Чтобы понять работы абстракциониста Сая Твомбли, картины которого напоминают то исчерченные школьные доски, то детские рисунки цветными карандашами, просто художественных или автобиографических фильмов не хватит. Именно его картины чаще всего вызывают шквал негативных комментариев и вопросов о том, почему их относят к искусству и почему они продаются за миллионы долларов. И тут стоит подключить «тяжелую артиллерию»: специализированные фильмы, которые создаются культурными институциями. Но приступать к ним стоит только в тот момент, когда есть большое желание разобраться, и остальное в современном искусстве не вызывает особых вопросов. В случае с Саем Твомбли стоит порекомендовать обстоятельный разговор «Discussing Cy Twombly» (он есть на Youtube) бывшего директора лондонских музеев Тейт Николаса Сероты и куратора Национальной портретной галереи Николаса Куллинана. Также интересные короткие ролики есть на Youtube-канале Tate, правда, все из вышеперечисленнного требует знания английского языка. Чтобы облегчить задачу, мы собрали несколько важных фактов об этом художнике.

Настоящее имя Сая Твомбли, одного из самых известных американских художников XX века – Эдвин Паркер Твомбли-младший. Прозвище «Сай» мальчик позаимствовал у отца – страстного поклонника бейсбола. Твомбли-старший называл себя так в честь бейсболиста Дентона Сая Янга, игравшего на позиции питчера и до сих пор удерживающего рекорд по количеству одержанных побед. Первая выставка Сая Твомбли прошла в 1951 году в нью-йоркской Kootz Gallery. Художнику тогда было всего 23 года. В работах Твомбли критики отметили влияние черно-белых произведений Франца Клайна и детской образности Пауля Клее. Твомбли был активным участником послевоенной американской художественной жизни, но в 1959 году принял решение покинуть США и переехать в Италию. Хотя в середине XX века художники из Европы, напротив, устремлялись за океан, на покорение художественного рынка Америки. Самое интересное, что в Америке его работы считали «чересчур европейскими», а в Европе – «чисто американскими».

В 50-х годах Сай Твомбли не только писал картины. В 1953 он устроился работать шифровальщиком в армию США. Позднее критики отмечали, что эта служба оставила след в его художественном стиле. Сам Твомбли почти никогда не объяснял значение своих работ. И отмечал, что не проводит в мастерской дни и ночи. Он мог не писать месяцами, а потом будущая картина спонтанно приходила ему в голову. Источником вдохновения для Твомбли служило примитивное искусство древних племен, а также античные мифы и легенды. Порой он использовал их для усиления эффекта текущих событий. Так, цикл из девяти полотен «Nine Discourses on Commodus» появился как реакция на убийство Джона Кеннеди. Свои эмоции Твомбли выразил через рассказ о жестокости римского императора Коммода. Одни относят Сая Твомбли к абстрактным экспрессионистам, другие – к минималистам, а третьи просто называют его одним из самых труднопонимаемых современных художников. Твомбли сложно вписать в какие-то рамки. Ему удалось разработать собственный стиль, хаотично нанося на холсты линии, надписи и царапины. В период с 1967 по 1971 год художник создал ряд работ на сером фоне, изобразив на нем светлые меловые штрихи. Писал эти картины Сай Твомбли весьма необычным образом. Он садился на плечи к своему другу, и тот перемещался вдоль холстов, пока Твомбли наносил на них непрерывные линии.

Одной из работ на сером фоне сегодня принадлежит рекорд цены на произведения Твомбли. В 2015 году на торгах Sotheby’s в Нью-Йорке созданная в 1968 году картина без названия из серии «школьных досок» ушла с молотка за $70,5 млн. Она вошла в десять самых дорогих работ, проданных на аукционах за 12 месяцев того же года, сообщал Bloomberg. А по данным ресурса artprice.com, в течение 2015 года было реализовано не менее 75 произведений Сая Твомбли на общую сумму в $223 млн. За последние 30 лет было продано 1100 работ художника на общую сумму, превосходящую $1,01 млрд.

В 2010, за год до смерти, Лувр пригласил Сая Твомбли расписать потолок в зале бронзового века. Рисунок художника занял площадь около 350 квадратных метров. Кроме этого, Твомбли стал третьим в истории современным художником, чье произведение вошло в постоянную экспозицию музея. До него аналогичной чести удостаивались Ансельм Кифер в 2007 и Франсуа Морелле в 2009.

Фильмы, рекомендуемые к просмотру

Художественные фильмы:

1. Караваджо. Режиссер: Дерек Джармен. 1986

2. Винсент и Тео. Режиссер: Роберт Олтмен. 1990

3. Я стреляла в Энди Уорхола. Режиссер: Мэри Хэррон. 1995

4. Баскиа. Режиссёр: Джулиан Шнабель. 1996

5. Любовь – это дьявол. Режиссер: Джон Мэйбери. 1998

6. Фрида. Режиссер: Джули Тэймор. 2002

7. Поллок. Режиссер: Эд Харрис. 2002

8. Девушка с жемчужной сережкой. Режиссер: Питер Веббер. 2003

9. Я соблазнила Энди Уорхола. Режиссер: Джордж Хикенлупер. 2006

10. Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус. Режиссер: Стивен Шейнберг. 2006

11. Высокий музей, низкий музей. Режиссер: Жан-Мишель Рибе. 2008

12. Ван Гог. С любовью, Винсент. Режиссер: Дорота Кобела, Хью Уэлшман. 2017

13. Дикарь. Режиссер: Эдуард Делюк. 2017

14. Роден. Режиссер: Жак Дуайон. 2017

15. Последний портрет. Режиссер: Стэнли Туччи. 2017

16. Квадрат. Режиссер: Рубен Эстлунд. 2017

17. Мэпплторп. Режиссер: Онди Тимонер. 2018

18. Ван Гог. На пороге вечности. Режиссер: Джулиан Шнабель. 2018

Документальное кино:

1. Энди Уорхол: Законченная картина. Режиссер: Крис Родли. 2001

2. Визуальная акустика. Режиссер: Эрик Брикер. 2008

3. Прекрасные неудачники. Режиссер: Аарон Роуз, Джошуа Леонард. 2008

4. Женщины Искусство Революция (Women Art Revolution). Режиссер: Линн Хершман-Лисон. 2010

5. Свалка. Режиссер: Люси Уокер, Карен Харли. 2010

6. Выход через сувенирную лавку. Режиссер: Бэнкси. 2010

7. Новый Рейксмузеум. Режиссер: Уке Хогендайк. 2014

8. Пегги Гуггенхайм: ни дня без искусства. Режиссер: Лиза Иммордино Вриланд. 2015

9. Маурицио Каттелан: Ушел, скоро буду. Режиссер: Мора Аксельрод. 2016

10. Человек-тень. Режиссер: Орен Джейкоби. 2016

11. Бойс. Режиссер Андрес Файель. 2017

12. 24 кадра. Режиссер: Аббас Киаростами. 2017

13. Размытые границы арт-мира. Режиссер: Барри Аврич. 2017

14. Баския: Взрыв реальности. Режиссер: Сара Драйвер. 2017

15. Алфавит Питера Гринуэя. Режиссер: Саския Боддеке. 2017

16. Билл Виола: путь к собору св. Павла. Режиссер: Джералд Фокс. 2017

17. Оскар. Режиссер: Евгений Цымбал, Александр Смолянский. 2018

18. Ренцо Пьяно, архитектор света. Режиссер: Карлос Саура. 2018

19. Кусама: бесконечные миры. Режиссер: Хезер Ленц. 2018

20. Бедные люди. Режиссер: Антон Желнов. 2018

IV. Исторический контекст и современное искусство

Мы уже рассказывали, что изобретение фотографии и свинцовых тюбиков для краски повлияло на появление движения импрессионистов, которые стали одними из главных экспериментаторов в художественной среде XIX века. Еще 150 лет назад искусство было реалистичным и условно простым для восприятия: увидел на картине привычную или желаемую жизнь – восхитился и пошел дальше. Дом был похож на дом, пейзаж на пейзаж, люди на людей. Но в конце XIX века появилась фотография – и понеслось. И если до этого момента художники пытались точно передать действительность, то теперь эта необходимость исчезла. Фиксировать момент стало делом техники. Все это явилось предпосылкой к зарождению модернизма – направления в искусстве, которое принципиально отрицает предшествующий опыт художественного творчества – эксперимент с формой и средствами самовыражения, внутренняя свобода и особое видение мира. Первыми представителями модернизма стали импрессионисты. Они потрясли общество картинами, которые были непохожи на классическую живопись. Затем появился фовизм, кубизм и футуризм, абстрактное искусство.

А, к примеру, феминизм в США стал активно развиваться после Второй мировой войны, когда началась кампания по «возвращению» женщин с заводов обратно в дом. К чему мы ведем? Все просто: часто появлению нового направления в искусстве предшествуют вполне конкретные события в мире. Все, что происходит вокруг нас, оказывает сильное влияние на художников, именно в их работах отражаются все насущные проблемы общества.

1897-1909-1913
Расщепление атома

Научные открытия отвечали не только за то, какие современные материалы художники получали в свое распоряжение, но и радикальное изменение их взглядов на жизнь и мироустройство. Так, череда открытий, связанных с изучением атома, не прошла мимо Василия Кандинского, известного авангардного художника, ученого и автора нескольких важных художественных теорий начала ХХ века.

В 1897 году Джозеф Джон Томсон показал, что считавшееся до этого неделимым ядро атома состоит из отдельных частиц. В 1909-м его ученик Эрнест Резерфорд обнаружил, что сам атом неоднороден по своей структуре – в центре находится положительно заряженное ядро, а вокруг него двигаются, как планеты вокруг Солнца, отрицательно заряженные электроны. В 1913 же году Нильс Бор предположил, что электроны вращаются на строго определенных орбитах. Кандинский писал тогда: «Одна из самых важных преград на моем пути сама рушилась благодаря чисто научному событию. Это было разложение атома. Оно отозвалось во мне подобно внезапному разрушению всего мира. Внезапно рухнули толстые своды. Все стало неверным, шатким и мягким. Я бы не удивился, если бы камень поднялся на воздух и растворился в нем. Наука казалась мне уничтоженной: ее главнейшая основа была только заблуждением, ошибкой ученых, не строивших уверенной рукой камень за камнем при ясном свете божественное здание, а в потемках, наудачу и на ощупь искавших истину, в слепоте своей принимая один предмет за другой».

Художник в конце XIX – начале XX века много экспериментировал с художественной манерой: писал то реалистичные, то экспрессионистские пейзажи, а в 1910 году создал свою первую абстракционистскую акварель. «Какая стремительная эволюция с 1908 по 1914 год – от пейзажных картин, хотя и дерзких уже по цвету и форме, но все еще верных наблюдениям натуры, как «Дома в Мурнау на Обермаркт» (1908), до хаотического этюда под названием «Ущелье» (1914) и беспокойных композиций в серии панно «Времена года» в музее Гуггенхейма («Осень»). Было бы затруднительно угадать руку одного и того же художника в еще вполне предметных «Крестоносцах» (1903) и в такой абстрактной работе, как «Композиция VII», 1913 несмотря на присущую им динамику. Тут скованный порыв, там – раскрепощенное движение», – отмечал исследователь его творчества М.К. Лакост. В 1912 году Кандинский выпустил книгу «О духовном искусстве», которая стала первым теоретическим обоснованием абстракционизма и была своеобразным ответом художника на стремительно изменявшееся представление о мироздании. При этом открытие сложной структуры атома виделось художнику не как утверждение торжества науки, а как ее полное разрушение, и в своей новой теории он пытался найти «новую духовность», связывая конкретные цвета краски и геометрические формы с наделенными особым, «духовным» смыслом элементами. Именно поэтому работы Кандинского того времени можно «дешифровывать» – читать как, к примеру, Библию.

1914-1918
Первая мировая война

Войны каждый раз меняли мир и общество. Первая мировая война стала причиной появления дадаизма и экспрессионизма. Дадаизм – это авангардистское течение в литературе, изобразительном искусстве, театре и кино, которое зародилось в нейтральной Швейцарии, в Цюрихе, в легендарном «Кабаре Вольтер». Кстати, «дада» в прямом переводе означает «деревянная лошадка», и есть версия, что название выбрано случайным образом: перочинным ножиком ткнули в страницу словаря – так появился термин «дадаизм». Данное течение возникло как протест против традиционных моральных и культурных ценностей, оно отвергало академическую живопись, а также стало реакцией на политические события того времени. Основные лозунги дадаистов тогда были следующими: «Дадаист является наиболее свободным человеком на земном шаре», «Кто живет для сегодняшнего дня – вечно живет», «Я против всякой системы. Наиболее приемлемая система – не иметь никакой системы». Дадаизм стал своеобразным бунтом людей, которые столкнулись с ужасом империалистической войны и ее социальных последствий. Они не разрабатывали свой особый художественный стиль, можно даже сказать, бросались из одной крайности в другую, стараясь разными способами эпатировать общество. Основные художественные приемы дадаистов – коллаж и реди-мейд. Среди главных художников того времени можно отметить Марселя Дюшана (помните его «Фонтан»?), Франсиса Пикабиа, Макса Эрнста, Курта Швиттерса, Жана Арпа, Ман Рэя.

Помимо дадаизма, яркой, острой и болезненной реакцией на Первую мировую войну стал экспрессионизм. Художники, травмированные осознанием огромных людских потерь, стали воспринимать окружающий мир через ограниченный круг эмоций: разочарование, тревога и страх определяли настроения того времени. Эстетизму старшего поколения они противопоставляли идею непосредственного эмоционального воздействия произведения искусства на публику. Так экспрессионизм стал попыткой показать прежде всего переживания человека в момент предельного духовного напряжения.

Октябрьская революция 1917 года

Революционные настроения второй половины 1910-х и сама Октябрьская революция оказали сильнейшее влияние на развитие авангарда в России. Художники предчувствовали наступление нового времени, и их искусство должно было ему соответствовать. На руинах старого мира они собирались построить мир, который будет идеально соответствовать новому свободному от имперского прошлого человеку. Свои самые яркие произведения непосредственно до и сразу после революции создали Малевич, Татлин, Маяковский и многие другие. Под авангардом понимают не только живопись, но и поэзию, архитектуру, театр. Принято считать, что авангард возник в 1910 году и просуществовал до 1932 года. Русские художники смогли переработать западные идеи и создать новую религию, а вдохновением для них служила французская живопись и итальянские футуристы. В то время художники называли себя кем угодно, только не авангардистами. Интересно, что сам термин «авангард» появился сначала на Западе. Он пришел из военной терминологии и означал передовое формирование в вооруженных силах, которое выдвигается вперед по движению войска. Такое определение очень подходило новому времени и направлению, ведь художники создавали новую реальность, меняли отношение к искусству в целом, а события в стране и мире, разумеется, сыграли ключевую роль.

Авангардистов вдохновляли уличные вывески, бытовая жизнь, они расписывали сервизы, делали обложки для книг, афиши для театра и кино, переводили в плоскость искусства все, что их окружало. Новая идея состояла в том, что искусством сегодня могло стать то, что вчера еще им не было. Однако авангардизм – это утопия, которой так и не суждено было сбыться. Башня Татлина так и не была построена, а супрематические конструкции Малевича не украсили города нового свободного государства. На смену бесконечному ощущению свободы пришел тоталитаризм с его жесткими ограничениями, накладываемыми на любое проявление свободомыслия. Однако, несмотря на утопичность, русский авангард нашел свое место в истории искусств, и недаром Малевич говорил: «Мы – печать времени, и наше лицо не затеряется среди прошлого и будущего».

1936-39
Гражданская война в Испании

Пабло Пикассо невозможно представить без его «Герники». Она стала, пожалуй, одной из самых знаменитых работ испанского художника. Причиной ее создания стала бомбардировка испанского города, который и дал название картине, а также ужас апрельской революции и гражданской войны. Она была написана в мае 1937 года по заказу правительства Испанской Республики для испанского же павильона на Всемирной выставке в Париже. Пикассо закончил ее буквально за месяц. Первые дни работы над картиной он писал ее по 10-12 часов, и уже в набросках можно было увидеть главную идею. «Герника» изображает страдающих людей и животных, а также здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса. Интересно, что все сцены разворачиваются в пределах одной комнаты, в левой открытой части которой над женщиной, оплакивающей мертвого ребенка у нее на руках, стоит бык с широко открытыми глазами. Центральный план занят лошадью, падающей в агонии, как будто она только что была пронзена копьем. Нос лошади и верхние зубы образованы формой человеческого черепа. Под лошадью – мертвый солдат, чья отрубленная рука все еще сжимает обломок меча, из которого растет цветок. Изображенная в левом верхнем углу картины голова быка вызвала множество разногласий – это персонаж, который смотрит на все происходящее вокруг абсолютно безразлично, его взгляд устремлен в никуда. Некоторые искусствоведы считают, что это олицетворение фашизма и всего мирового зла. Другие исследователи предполагают, что бык – символ глухоты, непонимания. Некоторые испанцы трактуют быка как саму Испанию, которая отвернулась от происходящего в Гернике. Есть и еще одна история. В 1940 году Пабло Пикассо оказался в оккупированном Париже, где художника посетили сотрудники гестапо. На рабочем столе Пикассо находилась открытка с репродукцией одной из его картин. «Это сделали вы?» – спросил один из гестаповцев. «Нет, это сделали вы!» – отрезал художник. Речь шла как раз о «Гернике».

1939-45
Вторая мировая война, Холокост и их последствия

Не преувеличением будет сказать, что Вторая мировая война так или иначе повлияла на художников всех континентов: тех, кто ее пережил, кто родился во время и сразу после. Она косвенно подстегнула развитие искусства в Америке – тогда в попытках спастить туда переехали многие великие европейские художники (Пит Мондриан, Макс Эрнст, Сальвадор Дали, Ив Танги, Марсель Дюшан и другие). Не обращать внимание на все ее ужасы не могли те, кто остался: так, работы Пикассо военного времени, который на тот момент остался в Париже, характеризуются эмоциональным надломом. Это хорошо иллюстрирует картина «Моряк» 1943 года – в ней виден тот психологический и эмоциональный упадок, который вызвала у художника жизнь в оккупированной Франции.

Пикассо сознательно решил остаться и отвергал предложения о переезде в Мексику или США, потому что считал, что творческие люди не должны сдаваться и переставать работать. Всего за несколько недель до создания картины «Моряк», которую многие искусствоведы считают его автопортретом, нацисты планировали депортировать Пикассо в концентрационный лагерь. Спасло его лишь заступничество ряда художников, в том числе Арно Брекера, любимого скульптора Гитлера.

До сих пор одной из сложнейших тем является Холокост 1933-45 годов. Приведем здесь выдержку из речи Марка Шагала, которую он произнес на Комитете еврейских писателей в 1947 году. Ее рукопись была сохранена другом и художественным критиком Лео Кенигом, который тогда жил в Лондоне, а сейчас она хранится в архивах Еврейской национальной и университетской библиотеки в Иерусалиме.

«Если картины можно создавать автоматически (здесь он имеет в виду прежде всего деятельность сюрреалистов – прим. авторов), хладнокровно и бездушно, под девизом – «Не все ли равно?» – тогда возникает вопрос: неужели такого рода искусство дает хоть каплю понимания трагедии миллионов людей, отправленных в крематории? Эти картины не вызывают даже элементарного чувства жалости, в них лишь тщательно просчитанные комбинации, хладнокровные, формальные и пустые, хотя порой они бывают удивительно прекрасны.

Многие полагали, а может, и сейчас так думают, что художники предчувствуют близкое и отдаленное будущее, опережая годы, и даже прокладывают новые пути. Если сегодня можно писать автоматически, хладнокровно плодить картины с равнодушным: «Не все ли равно?» – тогда мы спросим: почему только пять или шесть миллионов были отправлены в крематории, а не пятнадцать, по тому же принципу: «Не все ли равно?» Сама возможность подобного сравнения и предположения говорит о трагедии нашего духа, нашего искусства, нашей жизни.

Сегодня каждому совершенно ясно, что больше не существует искусства с мелодиями и гармониями ушедших столетий. Даже ключ к ним потерян. Годы формализма в искусстве не помогли возродить утраченное и не дали сколько-нибудь значимых результатов (в этом смысле).

Тем временем так называемые силы перешли к искусству, пронизанному «автоматизмом». К чему это подчеркивание культа силы? Рембрандт, Ван Гог, Эль Греко не обладали такой силой. Уличные мальчишки бросались в Сезанна камнями. Ван Гог тщетно умолял Поля Гогена о дружбе, пока тот не отрезал ему ухо. Рембрандт, непризнанный, «обесиленный», замкнулся в своих библейских видениях.

Искусство не газетная передовица, и нет в нем никакой особой «мистики», как некоторые думают. Это всего лишь художественная «фактура». В ней мистики не больше, чем в обычном булыжнике при дороге. Такое сходство между фактурой искусства и природой вас, наверное, удивит. Но какого рода сходство? Например, фактура картин Сезанна напоминает землю, фактура Тинторетто – засохшую кровь. Фактура Рембрандта – лучи света. У Вермера Делфтского это драгоценные камни, фактура Ван Гога – как интерьер сельской церкви, где только что отзвучали слова гневной проповеди».

Марк Шагал

Осмыслить произошедшее пытались не только художники с еврейскими корнями, но и те, кто родился в послевоенной Германии. Все они несли на себе тяжелое бремя скорби, а также обвинений в массовых убийствах, они рождались автоматически виновными во всем произошедшем и всю свою последующую жизнь пытались осознать, как об этой трагедии можно и нужно говорить, как выбраться из бесконечной ловушки самобичевания. Важным моментом истории стал выход в 1967 году книги психоаналитиков Александра и Маргариты Мичерлих «Неспособность скорбеть. Основы коллективного поведения». Она прежде всего поднимала вопрос о массовом замалчивании нацистских преступлений в Германии и Австрии, а также о перенесении ответственности за Холокост со всего народа Германии на правящую элиту Третьего Рейха.

Одним из художников, пытавшихся привлечь внимание людей к обозначенным в этой книге проблемам, стал Герхард Рихтер.

В 1965 году он выполнил две работы: на одной из них, «Дядя Руди», изображен офицер в военной форме, на другой, «Тетя Марианна» – 12-летняя девочка с маленьким Рихтером. Марианна страдала умственным расстройством и была убита в рамках нацистской программы евгеники, а Руди – во время военных действий. Обе картины похожи на размытые, как в кинохронике, черно-белые фотографии. Рихтер передал «Дядю Руди» в дар Мемориалу в чешском Лидице, городе, который был полностью уничтожен нацистскими солдатами в 1942 году. Спустя почти сорок лет после создания тех двух картин тема не оказалось исчерпанной. В 2014 году Рихтер создал инсталляцию «Биркенау»: она состоит из огромных абстрактных полотен, которые художник создал под впечатлением от фотографий, сделанных в главной части концлагеря Освенцим в 1944 году. Они дополнены лагерными снимками.

Осмысление Холокоста как основа самоидентификации, а также попытка через искусство преодолеть травматическое прошлое, вытесненное из общественного сознания, стали важными аспектами творчества и Ансельма Кифера, родившегося под бомбежками в 1945-м. Его работы из огромных свинцовых пластин, испещренных разнокалиберными отверстиями, будто от разорвавшихся снарядов, образ истребителя в бреющем полете над головой, потеки краски недвусмысленно напоминают о событиях, произошедших более семидесяти лет назад. «Моя биография – это биография Германии», – комментирует свои работы Кифер.

Противостоять забвению и перекладыванию ответственности за нацистские зверства исключительно на военных стремились венские акционисты. Это объединение художников появилось в 1961 году, а их акции отличались чрезвычайной радикальностью и часто носили ритуальный характер. Одна из ярких фигур венского акционизма – Херман Нитч. В рамках одной из его художественных акций он был распят на кресте и облит кровью, позднее тело художника, которое в данных «перформансах» являлось «холстом», заменили туши ягнят. Распятие Христа Нитч сравнивал с первобытным убийством отца, о котором в своих теориях много писал Фрейд.

В послевоенное время в Японии, вышедшей из-под оккупации, появилось движение «гутаи». Художники, примкнувшие к нему, занимались перформативными практиками, а также создавали абстрактные полотна наподобие тех, что в 1950-е годы появились в США. Есть версия, что именно американские государственные и частные фонды пропагандировали развитие абстрактной живописи как самовыражение свободы. В противовес формалистскому и реалистичному искусству коммунистических стран, абстракционизм являлся самим синонимом свободы личности от тоталитарного режима.

Интересная трансформация общества и художественного мира происходила как раз в США. Вторая мировая война по-своему распределила роли мужчин и женщин: пока первые находились на фронте, вторые начали работать в различных сферах производства, а также начали занимать высокие посты в государственных учреждениях. Плакаты военной эпохи стремились поднять дух не только военных, но и гражданских, убеждая женщин поверить в свои силы. Девушки видели для себя новые перспективы и стремились получить высшее образование. Но после окончания военных действий у патриархального общества появилась необходимость в восстановлении традиционной системы разделения ролей мужчин и женщин. В 1950-е годы на смену призывам женщин помогать своей стране пришел новый курс – их убеждали в том, что им ни к чему профессиональная карьера, высшее образование, творчество и тем более участие в политике. На первый план вышли все те же аргументы, что и сотню лет назад: о природной неспособности и неготовности женщин к профессиональной занятости, о вредности отвлечения их от «естественного предназначения» матери и жены.

В начале 1960-х годов началась так называемая «вторая волна» феминизма, которая стала логичным продолжением предыдущей, включавшей в себя, к примеру, суфражисток в Великобритании и США. Помимо запрета прямой дискриминации феминистки требовали разрешить женщинам получение кредитов в банке на строительство, возможность аренды жилья, открытие собственного бизнеса, доступ в престижные профессиональные университетские школы и факультеты. В этот период появился радикальный феминизм, в основе идеологии которого лежало утверждение, что корень проблем – это патриархальные гендерные отношения и жесткая система власти.

Говоря об американском феминизме, нужно отметить работу Джуди Чикаго «Званый ужин». Представьте себе комнату, в которой стоит треугольный стол, каждая из сторон которого длиной 14 метров. Места за этим столом предназначены великим женщинам: богине Иштар, Юдифь, императрице Феодоре, Елизавете I, Этель Смит, Вирджинии Вулф и другим. Для каждой женщины ее место отмечено особой тарелкой с объемными изображениями цветов, форма которых похожа на вагину. На каждой стороне стола расположено 13 мест – как напоминание об известной фреске да Винчи «Тайная вечеря». Но Джуди Чикаго не переосмысливает библейский сюжет, а меняет смысл самого ужина: внимание смещается с тех, кто «присутствует» на ужине, на саму пищу, в роли которой выступают вагины. В патриархальном обществе, где «место женщины на кухне», инсталляция превращает «ужин» в событие-символ субординации женщин, и задается вопросами о властном положении мужчин. В своей работе художница использует текстиль, вышивку, роспись по фарфору – все то, что считалось «женским» искусством, в отличии от изящных искусств, в которых всегда наблюдалось господство мужчин. Работу Джуди и хвалили, и ругали. Говорили, что она вульгарна и не подходит музею, но за первые три месяца инсталляцию посмотрело более 100 тыс. человек, после чего она отправилась в тур и посетила шесть стран на трех континентах. В общей сложности тогда ее посмотрели более 15 миллионов человек. Сейчас работа находится в постоянной экспозиции в Бруклинском музее.

1945
Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки

Можно сказать, что Такаси Мураками – самый известный «американский японский» художник, его часто даже сравнивают с Энди Уорхолом. Но за ярким, похожим на комиксы творчеством Мураками скрывается мир, в котором он исследует в том числе и разного рода катастрофы: от атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки до цунами в Японии в 2011 году и аварии на АЭС «Фукусима-1». За улыбающимися цветочками и милыми зайчиками скрывается целый мир, который пытается вернуть взрослого человека в бесконечное детство, скрываются личные переживания художника и переживания всего японского народа. Появление в его работах персонажей, похожих на героев комиксов, не случайно: культура аниме и манга возникли в Японии как ответ на повсеместный страх ядерной угрозы после бомбардировки двух японских городов в 1945 г.

Мураками изучает разрыв между классической японской культурой и массовой, стирает грань высокого и низкого искусства. Он изобрел такое направление, как «суперплоскость», и именно этим он отличается от других японских художников. Такаси говорит: «У нас в японской культуре нет объемных, трехмерных изображений. Нашему рисунку свойственны исключительно 2D-формы, так называемая «суперплоскость». В этом и заключается особенный шарм японской живописи». По сути это реакция на «печальное» искусство, которое появилось в Японии после Второй мировой войны, а также на возникший в то же время в Америке поп-арт.

1947-72
Затяжной кризис в Италии

В 1967 году куратор Джермано Челанто нашел близких по духу художников, выделил общее направление в их работах и придумал термин arte povera – «бедное искусство». Мраморная Венера рядом с грудой тряпья, разбросанные веники, рыба в аквариуме, одинокая свеча напротив стальной пластины – вот примеры работ, относящихся к этому стилю. Художники изначально боролись с институциями и показывали свои работы вне музейных и галерейных площадок, хотя сейчас занимают в них едва ли не ведущее место. Термин «бедное» относится в первую очередь к использованным в работах материалам. Художники пытались поменять отношение к искусству, которое не должно быть коммерческим товаром, именно поэтому использовали стекло, ткань, газеты и другие дешевые материалы. Второй особенностью было то, что они в целом отвергали механический труд в производстве работ и использовали промышленные материалы, в отличие от художников-минималистов, которые в это время работали над новым видом искусства в США. В итоге течение просуществовало десять лет и распалось по рекомендации критика, который его и придумал. Причиной было то, что представители направления были слишком зажаты в рамки течения и не могли от него отойти. Главной же задачей направления было расширение физических и интеллектуальных границ искусства, попытка сломать преграду, разделяющую искусство и жизнь. Вот имена, которые стоит знать: Микеланджело Пистолетто, Лучо Фонтана, Янис Куннелис, Пьер-Паоло Калцолари, Алигьеро Боэтти, Пино Паскали.

1957-75
Война во Вьетнаме

Продолжительная, изматывающая и кровопролитная война во Вьетнаме породила большое количество разнопланового искусства, которое пыталось ей хотя бы что-то противопоставить. С одной стороны появилось большое количество акционистских проектов. Вспомнить хотя бы Криса Бурдена: пытаясь показать незащищенность людей и несправедливость происходящего, он ходил босиком по гвоздям и битому стеклу, его руку простреливали из пистолета, а также однажды он был распят на крыше автомобиля.

Художники, работающие с более традиционными видами медиума, также не остались в стороне.

Поп-арт художник Джаспер Джонс, известный, к примеру, по своим работам в виде мишеней, а также бесчисленным версиям американского флага, одна из которых в 2014 году на аукционе Sotheby's даже была продана за $36 млн и установила рекорд цены на работы художника. Впервые он начал создавать их еще в 1950-х. Картина в виде национального флага художника-южанина в то время считалась очень ярким политическим заявлением против политики Маккарти и вызывала множество споров даже в музейном сообществе. Нью-йоркский Музей современного искусства, в частности, переживал, что после включения этой работы в постоянную экспозицию он подвергнется нападкам, к примеру, представителей «Американского легиона» или других шовинистских групп, которые могут посчитать, что картина с флагом – внимание! – выражает антиамериканские настроения (привет параноидальным заветам маккартизма), и тогда ее не купил, заменив картиной с мишенью. Разумеется, сам художник отрицал любые обвинения в нелюбви к Америке. Флаг же для кампании против войны во Вьетнаме, созданный в 1969 г., был похож на американский только геометрией своего рисунка, но цвета на нем были инвертированы, а зеленые полосы (противоположные красным) выглядели как маскировочная ткань.

Попытка пережить события этой войны стала одной из основных тем для вьетнамского по происхождению художника Яня Во, по ее мотивам он сделал большое количество концептуалистских работ. Для одной из них художник купил кресла, подаренные президентом Кеннеди бывшему министру обороны США Роберту Макнамаре, буквально распотрошил их – то есть совершил ровно то, что делали друг с другом солдаты на войне с обеих сторон – и выставил на всеобщее обозрение в музее. Он также купил люстры, которые были в одном из залов парижского отеля, где произошло подписание соглашения о прекращении военных действий, и выставил их рядом. В его интерпретации они – безмолвные свидетели происходившего.

Янь Во вырос в Дании, куда эмигрировали его родители, но полученная его семьей травма не оставляет мысли художника до сих пор. В одной из своих работ, к примеру, он копировал в натуральный размер Статую Свободы, разделил ее на составные части и распределил их по галереям и музеям мира в знак общности всех людей, живущих на Земле. Детали этого проекта «We the people» («Мы-народ»), созданного из 2,4-миллиметровой – как и у оригинала монумента – латуни, должны находиться в разных местах и никогда не соединяться.

Его же первой художественной работой был перформанс: двое друзей сочетались браком и тут же разводились. В другой ранней работе в 2006 году он использовал три элемента, с помощью которых его отец пытался приобщиться к западной культуре: часы Rolex, зажигалку Dupont и американскую армейскую печатку. Работа получила название из слогана часовой компании Rolex – «If You Were to Climb the Himalayas Tomorrow» («Если завтра придется подняться в Гималаи»). Для своей работы «Oma Totem» (2009) – пирамиды из стиральной машинки, небольшого холодильника и телевизора – он также использовал деревянный крест, который изготовил его отец в качестве временной «метки» места захоронения его бабушки. Бытовая техника принадлежала другой его бабушке – она была подарена ей в рамках улучшения условий жизни иммигрантов.

Янь Во также работает вместе со своим отцом (используя его каллиграфические навыки), а одной из самых известных их совместных работ, которая, правда, так и не увидела свет, можно назвать большую надпись на стене «Засунь себе это в зад, ты, пи−с» за $350 тыс. (реплика демона из фильма Уильяма Фридкина «Экзорцист» 1973 года). Он предложил сделать ее одному коллекционеру, с которым судился в 2015 году.