Гюмрийские рассказы
***
Сон стал единственным спасением от одиночества. Эту ночь в новом месте спал на странной подушке, слишком высокой и слишком узкой. Утром проснулся с защемленной шеей, при попытке расхрустеться сделал только хуже, хотя в процессе уже понимал, что так и будет. Я не умею просыпаться так, чтобы встать и пойти делать дела. Ну, то есть раньше умел, когда действительно по утрам я был обязан куда-то бежать. Сейчас мне почти никогда никуда не надо. Найдя удобное положение головы, встаю практически без боли. Башня вокзальных часов отражается в зеркале массивной туфовой стеной с огромным кованным циферблатом. Выхожу на балкон и ногой в псевдо-кроксе опрокидываю пустую бутылку вина. Вру, она не пустая, просто там нет вина, но она полна окурков. Выходит, что не пустая. Облокачиваться на металлические ржавые перила балкона зябко и не хочется, поэтому стою, скрестив руки, уже в очках, потому что глаза слезиться не перестают. Смотрю на полукруг ёлок перед вокзалом и неработающий фонтан, голубым пятном стен и дна сильно выделяющимся на фоне песчаного пейзажа. На горы вдали карабкаются не успевшие за утро сбежать с равнины облака, больше похожие на текущий кисель из тумана. Перед первым рабочим созвоном ещё много времени, от мос
... 
