Маргарита Анатольевна Оконечникова

Театр и жизнь

Записки старой провинциальной актрисы

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Редактор Ирен Вудхед

© Маргарита Анатольевна Оконечникова, 2018

Маленькая девочка из блокадного Ленинграда мечтала стать актрисой… и добилась своей цели. Маргарита Анатольевна Галактионова (Оконечникова) проработала всю жизнь на ведущих провинциальных сценах России: во Пскове, Мурманске, Магнитогорске, Орле, Курске, Петрозаводске, Барнауле, Ашхабаде…

Эта книга — о ее жизни в советское время, о совместных работах с мужем, выдающимся российским актером Николаем Феоктистовичем Галактионовым… книга об их любви и беспредельной преданности искусству театра.

18+

ISBN 978-5-4493-2481-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Театр и жизнь
2. ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ
   1. 2 ноября 2014
   2. 6 ноября 2014
   3. 11 ноября 2014
   4. 16 ноября 2014
   5. 17 ноября 2014
   6. 19 ноября 2014
   7. 20 ноября 2014
   8. 22 ноября 2014
   9. 24 ноября 2014
   10. 25 ноября 2014
   11. 26 ноября 2014
   12. 27 ноября 2014
   13. 28 ноября 2014
   14. 29 ноября 2014
   15. 29 ноября 2014
   16. 1 декабря 2014
   17. 4 декабря 2014
   18. 8 декабря 2014
   19. 9 декабря 2014
   20. 11 декабря 2014
   21. 14 декабря 2014
   22. 15 декабря 2014
   23. 19 декабря 2014
   24. 20 декабря 2014
   25. 21 декабря 2014
3. ТЕТРАДЬ ВТОРАЯ
   1. 24 декабря 2014
   2. 28 декабря 2014
   3. 29 декабря 2014
   4. 30 декабря 2014
   5. 31 декабря 2014
   6. 1 января 2015
   7. 2 января 2015
   8. 4 января 2015
   9. 7 января 2015
   10. 15 января 2015
   11. 14 января 2015
   12. 15 января 2015
   13. 21 января 2015
   14. 26 января 2015
   15. 28 января 2015
   16. 1 февраля 2015
   17. 11 февраля 2015
   18. 26 февраля 2015
   19. 3 марта 2015
   20. 5 марта 2015
   21. 7 марта 2015
   22. 8 марта 2015
   23. 22 марта 2015
   24. 23 марта 2015
4. ТЕТРАДЬ ТРЕТЬЯ
   1. 29 марта 2015
   2. 30 марта 2015
   3. 5 апреля 2015
   4. 6 апреля 2015
   5. 7 апреля 2015
   6. 14 апреля 2015
   7. 18 апреля 2015
   8. 19 апреля 2015
   9. 22 апреля 2015
   10. 23 апреля 2015
   11. 24 апреля 2015
   12. 27 апреля 2015
   13. 29 апреля 2015
   14. 2 мая 2015
   15. 3 мая 2015
   16. 4 мая 2015
   17. 5 мая 2015
   18. 6 мая 2015
   19. 11 мая 2015
   20. 12 мая 2015
   21. 14 мая 2015
   22. 17 мая 2015
   23. 27 мая 2015
   24. 28 мая 2015
   25. 2 июня 2015
   26. 3 июня 2015
   27. 7 июня 2016
   28. 10 мая 2016
   29. 11 мая 2016
   30. 16 июня 2016
   31. 18 июня 2016
   32. 21 июня 2016
   33. 22 июня 2016
   34. 24 июня 2016
   35. 25 июня 2016
   36. 29 июня 2016
5. ТЕТРАДЬ ЧЕТВЕРТАЯ
   1. 29 июня 2016
   2. 30 июня 2016
   3. 1 июля 2016
   4. 5 июля 2016
   5. 6 июля 2016
   6. 8 июля 2016
   7. 10 июля 2016
   8. 12 июля 2016
   9. 13 июля 2016
   10. 15 июля 2016
   11. 19 июля 2016
   12. 20 июля 2016
   13. 21 июля 2016
   14. 22 июля 2016
   15. 27 июля 2016
   16. 29 июля 2016
   17. 30 июля 2016
   18. 3 августа 2016
   19. 5 августа 2016
   20. 11 августа 2016
   21. 13 августа 2016
   22. 19 августа 2016
   23. 20 августа 2016
   24. 1 сентября 2016
   25. 5 сентября 2016
   26. 7 сентября 2016
   27. 8 сентября 2016
   28. 10 сентября 2016
   29. 12 сентября 2016
   30. 14 сентября 2016
   31. 16 сентября 2016
6. Наши фотографии

ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

Господи, благослови!

Невозможно понять человеку молодому, желающему скорее повзрослеть и окунуть себя в море — как ему кажется, безбрежное — земной жизни, что жизнь — это несколько мгновений, особо запечатлевшихся прежде всего в сердце.

И вот пошел девятый десяток моей земной жизни, за которую я возношу величайшее благодарение Господу, давшему и позволившему мне перенести все испытания, все беды и «ненастья». И вот на старости лет у меня ощущение, что именно Господь проложил мне всю мою дорогу жизни, оберегая меня и помогая в борьбе со страстями и испытаниями.

И вот пошел девятый десяток моей земной жизни, за которую я возношу величайшее благодарение Господу, давшему и позволившему мне перенести все испытания, все беды и «ненастья». И вот на старости лет у меня ощущение, что именно Господь проложил мне всю мою дорогу жизни, оберегая меня и помогая в борьбе со страстями и испытаниями.

Итак, начнем все сначала?

Я родилась — точнее, мамочка меня родила — в первый день весны. Для этого ей потребовалось два дня мучений. Родилась я восьмимесячной, слабенькой — меньше двух килограмм. Мама лежала в постели, поэтому меня понесли крестить папа и бабушка, при крестном отце — папином друге, тоже Анатолии, — и мамочкиной знакомой Марии — крестной матери.

Папа и бабушка на радостях выпили несколько больше, чем надо бы, и позабыли, что мамочка просила меня назвать Тамарой в честь медсестры, ухаживавшей за ней все двое суток мучений со мной. Поэтому, когда в ЗАГСе их попросили назвать имя ребенка, папа напрягся и выдавил:

— Вроде какой-то цветочек!

Стали вспоминать цветочки:

— Роза?

— Да нет…

— Лилия?

— Не похоже…

— Маргаритка?

— Вот! Вот оно, точно! Маргаритка!

Так меня и записали в метрике: «Маргарита». А Тамарой потом назвали мою младшую сестру.

Итак — родилась я в первый день весны и названа была тоже Маргариткой, первым весенним цветком. А так как я была девочкой доброй, милой и хорошенькой, то взрослые, видя меня, пели песенку: «Маргариточка, цветочек, рано в поле расцвела». Смешно?

2 ноября 2014

Усилиями родителей я быстро крепла. После Пасхи мамочка отвезла меня на природу в Смолеговицы в пяти километрах от станции Молосковицы, находящейся в 100 км от Ленинграда, где в детстве и она вылечилась от болезни легких и где она прожила до одиннадцати лет у добрых бездетных супругов, довольно молодых.

Как и мамочка, в детстве я росла на козьем молоке и чаях из трав, которые приготавливала моя «бабушка» (которой к тому времени было едва сорок лет — ведь мамочка родила меня в девятнадцать лет). И в результате к полугоду мне все давали год и удивлялись тому, что я до сих пор не хожу. «Бабушка» же и «дедушка» (мамочка нежно называла их «тетенькой» и «дяденькой») стали для нас беспредельно любимыми и родными людьми. Они были ингерманландцы — не просто глубоко, а абсолютно верующие люди, на чем взрастили и мамочку.

Какое счастье, что Господь, посетив их, тем самым вошел и в нашу жизнь, в жизнь мою, моих сестер и братика! Конечно, я, как и все мы дети, очень боялась, что «Боженька» накажет меня за проступки, но сколько я себя помню, я никогда не относилась к этому как к наказанию жестокому, т.е. жесткому, и всегда умоляла, как может только ребенок, чтоб не наказывал меня (иногда со слезами) и была просто потрясена тем, что родители даже смеялись над моими страхами — я же воспринимала это так, что Боженька меня услышал и помог.

А бояться было чему. Дело в том, что у отца была «метода» за проступки устраивать порку. А происходило это так:

— Снимай штаны! — говорил он, а сам в это время вытягивал ремень из своих матросских «клешей».

Он был высокий, стройный, красивый, даже очень — это была одна из причин, почему мамочка (как она признавалась) вышла за него замуж. «Хоть дети красивыми будут», думала она, считая себя некрасивой, что было абсолютной неправдой, и отец любил ее до последнего мгновения земной жизни.

Так вот — он служил на флоте в то время, и ремень у него был настоящий кожаный, широкий, с пряжкой. (Забегая вперед, скажу, что именно этот ремень помог нам устроить в блокаду праздничный холодец на столярном клее 7 ноября 1941 года.)

— Снимай штаны!

Как со мной в этот момент не случался родимчик, не понимаю! Трясучка точно находила — и злоба. Он хватал мою голову, засовывал ее себе между ног выше колена, вниз лицом, сдергивал с меня штаны и начинал лупить — сначала в наказание за проступок, a потом, по выражению мамочки, «входил в раж» и настолько терял контроль над собой, что мамочка, которая сначала пыталась его успокоить, подсовывала свою руку под ремень, кладя ее мне на попу. Страшно, но думаю, что это вызывало не просто нелюбовь, но даже ненависть к нему — к родному-то отцу! А он считал, что «воспитывает»

И что же такого страшного могла совершить девочка меньше семи лет от роду? Одно было: мы с братиком спали в одной постели и ночью довольно часто писались (мне семь лет, ему пять), и чтобы не попало, попками сушили постель, а мамочка (чтобы не влетело от отца) просила нас «спать» до его ухода из дома утром, а потом утюгом сушила постель (а мы всё перепирались, кто же из нас это сделал).

Хотя один раз в тринадцать лет я, признаюсь, получила за дело (потом расскажу), но в тринадцать лет девочке снимать штаны — безумный стыд. Меня тогда выпороли по справедливости, в последний раз, и именно после этого он все понял, извинился, и у нас с ним появились почти дружеские отношения.

6 ноября 2014

Мне думается, что настало время написать о родителях. К великому сожалению, мы (я, во всяком случае) знаем очень мало — и не столько потому, то они мало рассказывали, а скорее из-за того, что мы плохо слушали. К сожалению, на данный момент, как говорится, «славим Господа» на этой земле только мы с Тамарочкой — старшая сестра и младшая, вот как сподобил Господь!

Мамочка, например, по скромности своего характера вообще почти ничего не рассказывала. Из ее редких слов о себе я поняла, что дедушка ее, отец Александр, был кантором в соборе Князя Владимира и имел прекрасный баритон, а посему у его дочери, моей бабушки (мамочкиной мамы) было потрясающее сопрано необыкновенно нежного тона. И так как она не гнушалась компаний, то в легком подпитии заливалась, как соловей.

И у мамочки тоже было сопрано удивительной нежности — но опять же по свойству своего характера она редко демонстрировала этот дар, только по очень настойчивой просьбе гостей.

Обычно они с отцом (у того тоже был довольно приятный тенор) пели балладу о моряке, который увидел на берегу красавицу-девицу, которая «шелками шьет платок». И вот этот очень приятный диалог они и воспроизводили:

На берегу сидит девица,

Она шелками шьет платок,

Работа дивная такая,

Но шелку ей недостает.

На счастье ей тут взвился парус,

Моряк на берег пристает.

«Скажи, любезный, нет ли шелку

Хотя б немного для меня?

«О, как не быть! Такой красотке!

Я вам готов всегда служить!

Лишь потрудитесь, дорогая,

Ко мне на палубу мою»

Она взошла; тут взвился парус,

А шкипер шелку не дает

И про любовь в стране далекой

Ей песни дивные поет.

Под шум волны, под звуки пенья

Она уснула сладким сном.

Вот просыпается и видит,

Что море синее кругом.

«Моряк, пусти меня на берег!

Мне душно от волны морской!»

«Проси что хочешь, но не это —

Навек останешься со мной.»

«Нас три сестры: одна за графом,

Другая герцога жена,

А я, всех младше и красивей,

Простой морячкой быть должна.»

«По всей Британии могучей

Я славлюсь сыном короля.

Простой морячкой ты не будешь,

А королевой будешь ты…»

Дома же иногда под настроение мама заливалась «Соловьем» Алябьева и выдавала такое «си-бемоль», а то и «до», какие редко услышишь в опере.

Ну и нам (мне и Ларочке) досталось немного. У меня было лирико-драматическое сопрано (что в какой-то мере передалось и моей дочери, которая закончила вокальное отделение).

У Ларочки был более легкий голос. А вот насчет Анечки и Тамарочки я что-то не припомню — вероятно, по своей вечной занятости пропустила тот период в их молодости, когда они этим занимались. К великому нашему сожалению, Анечка ушла ко Господу, не доживя с нами до сорока лет.

Отец же мамочки, вероятно, погиб в Первую Мировую, т.к. мамочка родилась в феврале 1915 года и бабушкин брат дал ей свое имя — так она стала Ивановна. Об отце же ее мать, моя бабушка, говорила только то, что он был очень хороший человек.

Вот и все, что я могу рассказать о мамочкиных «предках». Девичья фамилия ее была Лебедева.

У отца же моего все было намного сложнее. Я попытаюсь рассказать об этом в следующий раз.

Да! Только что выяснила у Тамарочки, что они с Анечкой тоже пели, но, имея мамочкин скромный характер, — в хоре. От нее же сейчас услышала, что она, оказывается, училась в музыкальной школе. Вот как я была погружена в свою жизнь! В следующий раз попытаюсь объяснить.

Дочь же моя даже начала карьеру певицы под именем Рины Питерской — успешную карьеру, но жизнь распорядилась по-другому. А «питерские» мы потомственные: наш далекий пра-пра-прадед строил Питер и получил свою фамилию из рук самого Петра Великого (ведь прежде у простых людей фамилий не было) за свои золотые руки и мастерство. Петр пожаловал ему также золотую табакерку, которую, к сожалению, бабушка в голодные 1920-30-е годы продала в Торгсин.

Предок наш был оконных дел мастер, потому Петр дал ему фамилию Окóнешников, которая за столетия превратилась сначала в Оконéшников, а потом в Оконéчников. Род нашего предка разрастался — и разрастался его талант. Одна из моих прапрабабушек закончила Институт Благородных Девиц «с шифром», т.е. с отличием, и была учительницей детей Александра III — значит, уже имела дворянское происхождение. Об этом есть книга Ильи Сургучева «Детство Императора Николая II» где черным по белому написано, что ее девичья фамилия была Окóнешникова.

11 ноября 2014

Только что поговорила с Тамарочкой, и она мне читала «Записки» отца. Записки очень подробные, из коих я возьму только некоторое.

Я слушала и потрясалась еще и еще тому, как один, видимо, наиталантливейший человек может породить столько талантливых потомков. Гений Петра это видел и, слава Богу, отмечал, чем помогал взрасти таланту не только этого человека, но и потомков его.

Итак… дед отца был купец первой гильдии, имел магазины шорных изделий. К тому времени Оконéшниковы уже были почетно-потомственные граждане. Отец же моего отца, Леонид Константинович, работал главным кассиром банка Госфондов России. У него до отца было двенадцать детей (отец — тринадцатый, которого бабушка родила в 58 лет). А кроме родных детей, вырастил троих приемных: девочку выучил на белошвейку и мальчишкам дал ремесло в руки.

Жили они на Четвертой линии Васильевского острова дом 17 кв. 20. На такую большую семью, конечно же, в помощь бабушке нанимал и няню с кухаркой.

В 1908 году умер дедушка отца — слава Богу, что не дожил до перемен 1917 года, потому что такие «буржуи», как они, были разорены в пух и прах. В 1918 году отца (Леонида Константиновича) арестовали, и бабушке пришлось распродать все то, что она сумела сохранить — все, что осталось после обысков, — чтобы выкупить его. Но в основном его освобождение произошло благодаря тому, что старший сын Иван в 1917 г вступил в партию большевиков и работал вместе с С. М. Кировым. Леонида Константиновича освободили как отца большевика и отправили в Прикаспийскую низменность принять для сохранения ценности государства.

В 1919 году мать с детьми — Ольгой (1901 г.р.), Леонидом (1907), Евгенией (1909) и моим будущим отцом Анатолием (1912) поехали к Леониду Константиновичу. Дальше отец подробно пишет обо всех приключениях на этом долгом пути. В результате они приехали к отцу больные тифом и только к весне выздоровели.

В августе 1920 года Леонид Константинович умер, и в середине сентября они поехали в Петроград. Там бабушка смогла жить только в двухкомнатной квартирке (бывшей меблирашке). В большей комнате (14 кв. м) она поселила своего сына Константина с женой Марией (1902 г.р.), сама же с Леонидом и Анатолием поселилась в меньшей (11 кв. м). Этот дом располагался по Третьей линии Васильевского острова д. 48 кв. 80, в котором потом прожила свои первые 24 с половиной года, исключая годы эвакуации в Вологодской области (с апреля 1942 по 1 июня 1945 года).

Когда отец женился на мамочке, бабушка отдала им меньшую комнату, сама же переселилась в кухню с дядей Леней.

16 ноября 2014

Я не могу продолжать до тех пор, пока не пойму… Я знаю, т.е. абсолютно уверена, что Господь не посылает испытаний превыше сил. Но почему же, Господи??? когда Тамарочка читает мне записки отца, в коих весь он, с его стилем жизни, общения, отношения к себе и к окружающим, во мне поднимается такая «муть», будто я опять в атмосфере той жизни: отвращение и безысходность, от которой Господь меня спас, дав мне возможность развивать талант, дарованный Им. Надо же! Опять Господь спас! Как и всегда, во всю мою жизнь. И за то, что я испытала это… но почему вдруг все сейчас поднимается такой «мутью»? В то время как я, уже в наши дни, увидев отца безногого разъезжающим по квартире на стуле на колесиках, особенно когда он ездил по кухне от стола к плите и обратно, готовя что-то очень вкусное (свой знаменитый крендель?), мне так стало жалко его, так стыдно за себя! Господи, прости меня и помоги! Именно в ту минуту я это поняла. Как верно говорят, что русская женщина не говорит «люблю», а говорит «жалею».

Так что, Томасенька, ты напрасно подумала, что я не простила отца. Это давно ушло. Господь помог мне понять. Но оказалось, что снова окунуться в ту жизнь не просто тяжело, а страшно — волосы дыбом.

Я помню, как и Ларочка в конце жизни мне сказала (когда я уже все это забыла): «Ты ведь помнишь, как мы мечтали вырваться из дома!» Н-да…

17 ноября 2014

Итак… В школу отец пошел в 1922 году — получается, в десять лет. Значит, в четвертом классе ему было четырнадцать лет, а это 1926 год: год, когда мамочка вернулась из Молосковиц. Ей было одиннадцать лет. Три года она там в Молосковицах училась, а в Питере тоже поступила в четвертый класс. А отца в пятый класс не перевели из-за «неуда» по обществоведению. Неуд он получил за то, что с наслаждением пел на мотив революционной песни:

Смело мы в бой пойдем

За суп с картошкой

И всех жидов побьем

Столовой ложкой!

Так отец с мамочкой оказались в одном классе. Мамочка вернулась из Молосковиц, где все было так просто, натурально, свободно в лучшем смысле слова. Насколько я помню, вместе с ней «на воспитании» находился еще кто-то из ребят. Заповедям бабушка их не учила, но они точно знали, что можно, а что нельзя: знали, что «Господь накажет».

Я помню, как уже летом 1945-го бабушка меня наказывала за что-то, говоря о том, что за это я на том свете буду гореть в огне и что это — что мне показалось особенно страшным — никогда-никогда-никогда не кончится! С этим «никогда-никогда-никогда!» я очень долго жила. Мороз по коже. Дед наказывал нас «вицей» (прутом) или крапивой — вероятно, поэтому и отцовскую порку мама принимала как нормальное воспитание.

Но вот она приехала в город, в совсем другую жизнь. Моя родная бабушка была красавицей, любила гостей и сама с удовольствием ходила в гости. Она великолепно готовила, а человеком была с характером, очень вспыльчивой. Отца мамочки она, видимо, очень любила, поэтому с другими мужьями (четверо, кажется, их было) она легко разводилась. Во всяком случае, что я лично помню, к 1941 году мужа у нее не было. Конечно же, моя мамочка ее — свою мамочку — любила и оправдывала по душевной доброте, но после ставшей ей родной духовной жизни в Молосковицах ей было очень сложно. Вот еще одна причина, почему она вышла замуж рано, благо отец ее очень любил.

А в школе… они не единожды рассказывали такой случай. Отец всеми дурацкими мальчишескими способами выказывал ей свое внимание.

(Кстати, не могу не рассказать. Когда я училась во втором классе в Вологодской области, один мальчик из нашего класса, когда я переходила «протоку», вдруг догнал меня и окунул с головой в воду. А когда я плакала, рассказывая об этом ребятам, они мне кричали: «Так он же в тебя влюбился!» Вот каким образом объясняются в детстве. Так и отец.)

Итак: мамочка была дежурной и, убираясь в классе, в парте отца увидела забытый им шарф (ветхий и грязный). Она взяла его домой, как умела выстирала, высушила и… надушила мамочкиной «Красной Москвой», которую та очень берегла. Затем обернула его красивой бумажкой и перевязала ленточкой. Пришла в класс раньше всех и положила в его парту. Когда же он пришел в класс — опаздывая, как обычно, — то, обнаружив сверток в парте, он бегал по классу, спрашивая у всех: «Чей пакет?»

Подойдя к маме, тоже спросил: «Оля, твой пакет?» «Твой, дурак», — шепнула она. Он развернул, и… амбре «Красной Москвы» разнеслось на весь класс. Вот так!

19 ноября 2014

Только что для меня Тамарочка еще раз «полистала» записки отца. Немыслимо сложный человек. И, вероятно, любовь к мамочке Господь дал ему во спасение. Даже не представляю, что бы с ним было в его жизни, если бы этой любви не было! Она его как бы выправляла, вытаскивала из сложности характера (я так думаю).

С мамочкой же они проучились два года. Отец поступил в ФЗУ (фабрично-заводское училище), а мамочка в школу парикмахеров.

Благодаря талантливой натуре (спасибо предкам!), его приняли после пятого класса, хотя брали туда только после седьмого. Но еще через два года, как пишет отец, они с мамочкой случайно встретились. Это 1932 год — получается, ему уже двадцать. И началось! В обеденный перерыв бежит на свидание на каток, и… а на следующий день приходит на работу с опозданием — и чем дальше, тем больше. Выгоняют его с волчьим билетом. А в стране безработица. Устраивают на завод «Красный силикатчик», с которого — обидевшись на то, что его не отпустили тогда, когда ему того захотелось — он сбежал даже без удостоверения личности, которое пришлось потом добывать через милицию. Затем на завод наглядных учебных военных пособий. Стал сотрудником НКВД. И благодаря помощи дяди Шуры (брата отца, большевика) устроился даже на Лентехфильм мастером по ремонту киносъемочной аппаратуры. Вот так и «летал», не уживаясь нигде. А сердце летело к мамочке.

И вот 29 марта 1933 года — пышная свадьба. Он очень гордился тем, что гости выпили целый ларь (деревянный ящик величиной со стол) водки.

Осенью 1933 года призыв в армию, но т.к. мамочка уже носила меня, его послали учиться в военно-морскую школу связи. А дома 1 марта 1934 года родилась я. И тут началась уже наша общая семейная жизнь.

20 ноября 2014

Сейчас половина шестого утра всего. Но в этом году Господь сподвиг меня ради Христа поголодать, и теперь каждую среду во славу Божию это происходит. Во вторник после обеда (а обедаем мы где-то в первом часу дня) я начинаю, дальше до где-то середины ночь среды пью воду, предвкушая радость от того, что буду только полоскать желудок. Получается полтора суток. И после этого такой прилив энергии, что спать невозможно.

Итак… Я родилась 1 марта 1934 года, а в декабре — кажется — девятого числа — 1936 года родился Боренька. А еще, когда мамочка его кормила (a молока у нее всегда было не просто много, слава Богу, а очень много — подоконник, как самое холодное место (холодильников ведь тогда не было) всегда был заставлен баночками с ее молоком), она опять забеременела. Наши же врачи категорически настояли: аборт — и ни в какую.

Вот так и получилось… сначала меня рожала двое суток, вскоре Боренька родился, и этот аборт — все вместе ее доконало. У нее, как определили врачи, начался послеродовой психоз. Лечили ее в психушке, меня взяла бабушка (мамина мама) — или, как я ее называла, «моя мировая баба», т.к. она всегда угощала меня ромовыми бабами. А Бореньку подкинули в круглосуточные ясли. Когда же мамочку отпускали домой, отец, уходя на работу, оставлял ей еду и говорил: «Лёсенька, ты вот это не ешь, а вот это можно». Дело в том, что она боялась, что отец может или даже хочет ее отравить, поэтому съедала именно то, что он не рекомендовал есть. Лечили ее, конечно же, лекарствами, а когда стало лучше, порекомендовали выйти на работу. Работала она в парикмахерской уже «дамским мастером», как тогда это называлось.

И вот там произошло непредвиденное. Помимо того, что она очень любила эту работу и общение с клиентами, что ей тоже доставляло огромное удовольствие, у нее появилась не то чтобы любовь, а влечение к заведующему парикмахерской — как и у него к ней. И в результате 24 апреля 1939 года родилась Лариска — Лариска-ириска, как она себя называла в младенчестве, а когда ее дразнили, то тихо добавляла, «я холёсая Лаиська-деиська».

Отец принял ее, все зная. Он не мог жить без мамочки, которая к тому же больна была. Но… бешеный характер его, конечно, проявлялся. Лариска чувствовала его неприязнь к себе, и как только он к ней приближался, визжала как резаная.

И однажды, не выдержав, он ее излупил чуть ли не грудную электрическим проводом, который, видимо, оказался под рукой. Бабушка за это решила отдать его под суд. Но мамочка умолила этого не делать, да и он, опомнившись, решил налаживать отношения с Лариской — стал ее прикармливать вкусненьким. И она, свинюшка маленькая, поняла, что после того, как мамочка уйдет на работу, отец ей даст лакомство. Так они и сроднились. Она у нас была «лисичка». Конечно, в жизни бывало всякое, но в дальнейшем, она сама признавалась, он о ней заботился, помогал с бóльшим желанием, чем нам. Вот как сподобляет Господь!

И еще важное — чуть не забыла написать. Дело в том, что у нас в 1937 г была перепись населения и мамочка, уже нездоровая, на вопрос о вероисповедании вслед за всеми остальными повторила: «Неверующая». Вот это-то и оказалось последней каплей, приведшей ее к этой тяжкой болезни.

Впоследствии на каждой исповеди она каялась в том, что сделала аборт, и в том, что отказалась от Господа — так ее это всю жизнь мучило.

22 ноября 2014

Одно хорошо: что я в это время была настолько мала, что ничего этого не видела и не знала. Как только мне стукнуло три года, меня, как тогда говорили, «определили» в детский сад, где я пробыла до весны 1941 год — кроме каждого лета, когда меня — а последние два года и с Боренькой — отправляли в Молосковицы. Лариска же до самого нашего отъезда в эвакуацию пробыла в круглосуточных яслях, что ее и спасло от голодной смерти, т.к. она была всегда очень болезненной.

Когда перед самой смертию ее Тамарочка увидела рентгеновский снимок ее легких, то оказалось, что одного у нее вообще нет! Ларочка ведь работала тоже в парикмахерской и тоже гениальным мастером была. Другие мастера стоят без дела, а к ней всегда очередь: даже те, кто не знал ее еще лично, говорили: «мы к рыженькой». У нее шикарная рыжая коса была. У Тамарочки есть фотографии, где она и с косой, и с распущенными длиннющими густыми рыжими волосами — снялась перед тем, как их отрезать, т.к. сложно было ухаживать за такими. Так вот, вообразите себе химическое «амбре» в парикмахерской, брызги всех средств, полет волос и пыли. А химическая завивка? Да что там говорить… Слава Богу, что Он позволил ей прожить достаточно долгую жизнь, испытать все «прелести» земного существования. В Господа она искренне, как и все мы, веровала, часто истово молилась перед иконой Казанской Божией Матери, которую мамочка после кончины «бабушки» привезла из Молосковиц. Иконой этой благословляли ее с отцом. Потом ее украли во время эвакуации по Дороге Жизни из блокадного Ленинграда… А вот в храм Ларочка не ходила, и когда я ее просила сходить исповедоваться и причаститься, она возмущалась, говоря, что она перед самим Господом исповедуется — мол, причем тут «еще кто-то»…)

Так вот, нас с Боренькой каждое лето отправляли в Молосковицы — видимо, довольно ранней весной. Я помню, как мы жили на «зимней» половине с жаркой русской печкой. И я помню, как «дедушка» приносил из амбара замороженную рябину. Где спала я, не помню, — видимо, на полатях. Боренька спал на печке. Перед сном он говорил, залезая на лежанку, «Деда, какой ноти» («спокойной ночи»). А дедушка отвечал: «Синей, Боренька, синей» — «Какой ноти!» опять повторял Боренька, а дед опять, как будто отвечая на его вопрос, пока не переберет все цвета, доводя его, бедного, до слез. Бабушка сердилась! НО каждый вечер повторялось то же самое.

Дом был деревянный, большой, красивый. Входишь на резное крыльцо, а дальше идут «сени» — длинный широкий коридор. В дальнем конце его хлев, в котором были козочки, куры, иногда откармливался поросенок — в основном отходами со стола, т.к. летом приезжали и отец с мамой, и другие их воспитанники. Туалет был там же «со сходень» — настил над полом хлева. Невдалеке был амбар, сад-огород и банька. За домом до самого сарая, который был и гумном, земля от дома до сарая зарастала травой на корм. Я очень любила там играть (фантазии улетали свободно).

По правую сторону от сеней была приземистая «зимняя половина», как ее называли, а по левую «летняя» — большая с высоким потолком квадратная комната без отопления, в которой зимой вместо холодильника хранились продукты.

Представляю, какой ужас охватил «стариков» (бабушка умерла в 1945 году в пятьдесят лет — это разве старики?), когда в 1944 г после отхода немцев они вернулись из леса и увидели вместо всей этой былой роскоши торчащую на погорелье печную трубу. Вновь строиться не было сил, и они поселились в баньке, которая на их счастье оказалась цела и невредима, как и сарай-гумно.

24 ноября 2014

Я очень хорошо помню детский сад. Он находился на Шестой Линии, между Средним Проспектом и Большим. На бульвар на Большом нас часто водили гулять перед обедом. Идешь счастливая с прогулки, где были даже «горки», а из кухни детсада пахнет гороховым супом — после этого я его очень люблю. А перед обедом нам всем давали по десертной ложке рыбьего жира, который я, в отличие от других детей, да и не только детей, любила и выпивала кроме своей порции еще три — за тех, кто сидел со мной за столом. И это спасло меня от голодной смерти в блокаду, так все мое тело я пропитала этим жиром. Вот как сподобляет Господь!

А в 1954 году, когда я уже работала в Управлении культуры секретарем канцелярии, меня попросили развезти какие-то бумаги, в том числе и в мой бывший садик. Развозила я их в ЗИМе — огромном черном лимузине, где сзади было не два места, как обычно, а четыре, а между ними столик. Это была машина начальника Управления культуры, т.к. я и у него была секретарем частенько. Поэтому встретили меня в садике подобострастно, а когда я с восторгом стала его «обследовать», говоря о том, что еще до войны я в нем находилась, они приняли этот факт очень равнодушно, что меня огорчило. Вот как! Мой «экипаж» их потряс, а простые человеческие чувства оказались недоступны.

Так вот, я очень любила ходить в садик — опять же в отличие от многих детей. Когда и как я научилась читать, я не помню. Но мама рассказывала, что, когда она обычно вечером за мной приходила — а приходила она обычно поздно, когда бóльшую часть детей родители уже разобрали, — я сидела в своей группе на стульчике, вокруг меня все оставшиеся ребята, и читала что-нибудь интересное, в то время, как воспитательница занималась другими делами. Я даже помню, что звали ее Раиса Вениаминовна, потому что отчество ее было очень трудно произносить, и я дома специально тренировалась, трудилась, как работала впоследствии в театральной студии над скороговорками и чистоговорками.

25 ноября 2014

Ну, а отец в это время — с 16 марта 1936 года — благодаря тому же дяде Шуре поступил работать на чулочно-трикотажную фабрику «Красное знамя», на которой он проработал до пенсии: сначала ремонтировал станки, впоследствии стал слесарем-лекальщиком по инструментам — кажется, восьмого или какого-то другого высшего разряда. Его на фабрике очень ценили, поэтому, видимо, он и привязался к ней.

Но… в 1939 году началась Финская война и там, где он был на курсах — в Доме отдыха ЦК — организовали госпиталь и его мобилизовали на работу в нем завхозом. И в одной поездке за обмундированием он отморозил ноги. По-моему, это было где-то в Луге или около. Если мне память не изменяет, то однажды он прихватил и меня туда — «подышать прекрасным воздухом», как он выразился. Я даже помню, как он провел меня на кухню и попросил чем-нибудь угостить «девочку». А повар как раз сооружал пирожные, и отец настоял на том, чтобы он мне дал одно, еще сырое. И я его слопала с удовольствием.

В апреле 1940-го ему прислали замену, а самого направили на медкомиссию, которая его забраковала по зрению и выдала ему «белый билет».

В самом начале войны в сентябре 1941 его послали в Горелово, где они жили в авиагородке, и он пишет, как они видели героические атаки наших летчиков на фанерных аэропланах на бронированные самолеты немцев. Назначили старшим, рыть дзоты — пятьдесят заключенных и тридцать таких же мобилизованных, как он. Пишет о любопытном эпизоде:

Как-то утром решили в столовую на завтрак не идти. Взяли с собой хлеб, сахар и термос с чаем. Не успели пройти полукилометра, как увидели, что столовую взорвали. А?!

И вот тут началось столпотворение, паника. И все, кто прямо под пулями полз по-пластунски (Немцы ведь получали удовольствие, расстреливая с неба эти живые мишени), — те спаслись, в том числе и отец.

Но это уже война…

Нас же — меня и Бореньку, — как обычно, в 1941 году отправили на лето в Молосковицы. И вдруг мы однажды просыпаемся от звуков взрывов. Всполошились, но успокоили себя тем, что это «опять камни рвут». Дело в том, что Молосковицы находятся на север от Ленинграда, по направлению к Карельскому перешейку, а там и сейчас много огромных валунов. И для того, чтобы освободить из-под них плодородную землю, их взрывали, а потом осколки убирали.

Но… дедушка пошел по деревне к тем, у кого было радио, и вместе со всеми (вся деревня собралась) услышали о том, что началась война. И тут же буквально прилетела мамочка: нас с Боренькой в охапку, дедушка посадил нас в тарантас, и… помчались на станцию (это в 5 км от деревни). Бабушка очень просила оставить у них Бореньку, так они его любили. Но мама: «Умрем все вместе!»

P.S.: На следующий день детей в город уже не пускали, а напротив — вывозили, причем по какому-то дикому распоряжению — на Запад. Боже мой! Сколько страшных трагедий!

26 ноября 2014

А в городе было как-то тихо, почти спокойно и даже весело. Подъем энергии! Война скоро кончится! Немцев не пустим! Не позволим!

Детсады были закрыты. Ларочка же так и оставалась в своих круглосуточных ясельках, и хорошо за ними ухаживали, и даже в страшное голодное время прикармливали довольно сносно. Однажды, уже где-то в конце ноября, мамочка у них заработала целое большое блюдце манной каши, облитой чем-то безумно вкусным (то ли киселем, то ли компотом), и донесла для нас с Боренькой.

Детсады закрыты, и мы оставались дома. Нас не выпускали: хоть бомбежек особых не было, но все же. И вот однажды где-то в июле 1941 мамочка попросила меня пойти получить крупу. Карточек тогда еще не было, но иногда подъезжала машина с продуктами, и каждому выдавали по килограммовому пакету какой-нибудь крупы — риса, например, или гречки. И на этот раз мама узнала, что на угол Среднего проспекта и нашей Третьей линии подъехала машина с крупой.

Я с радостью согласилась освободиться из домашнего плена и вылетела во двор, а затем на улицу. И тут меня буквально потрясло то, что улица была абсолютно пуста — ни души, как говорят. И тишина, только от машины неслись голоса людей. Я вприпрыжку поскакала к ней. Любопытно: я прыгала (сейчас попробовала — не получилось) как-то так: левая нога вперед, правая в сторону и назад, и опять: левая вперед, и пошло… да еще быстро так.

Справа из подворотни передо мной вышел мужчина и пошел туда же, довольно быстро, так что я не могла его догнать. Вдруг раздался страшный пронзительный свист, такой, что уши заложило. Я уши закрыла руками и присела от страха, зажмурившись. Когда все стихло, я поднялась, разжмурилась и посмотрела. Передо мной шел все тот же мужчина, но… без головы. Он еще шагнул пару раз и грохнулся навзничь, обрызгав меня кровью. Конечно же, я пулей понеслась домой, визжа, даже не подпрыгивая, а дома мамочка смывала с меня кровь этого бедолаги. Конечно, жаль было, что я не принесла крупы — мы были в отличие от остальных не запасливые, мамочка говорила: «Бог даст день, даст и пищу». Но в результате именно мы в отличие от «запасливых» выжили в те страшные дни.

На полках магазинов остались только лавровый лист (из которого люди в голод приспособились делать варево: в водичку кусочек листика, а если к нему и пясточку, как говорила мамочка, «чего-нибудь» — ого! Чем не обед!). Александр Лазарев рассказывал, как на время обеда они накрывали стол лучшей посудой, символически садились за стол и ели воображаемый «обед». А тут был настоящий, пахнущий лаврушкой.

И еще были на полках пакеты сухой горчицы и соль. Ведь голь на выдумки хитра — мамочка насыпала в глубокую тарелку на треть горчицы, заливала водой и выдерживала ее двое суток, постоянно меняя воду. Ну, а потом из этой горчичной гущи, слив как можно лучше всю воду, пекли что-то вроде блинов. И ведь получалось — несмотря на то, что сковородку-то нечем было подмазать. У меня до сих пор во рту вкус этих «блинов».

А вот та крупа, что раздавали с машины, позже часто в голод спасала многим жизнь. Ведь что тогда делали с этой крупой: закидывали ее куда-нибудь, т.к. еще были довоенные запасы; а что будет голод, да еще такой, никто не предполагал. Деньги же уже тогда имели цену туалетной бумаги. Этот найденный в голод пакет риса спасал людей даже при голодном поносе, который был предвестником смерти.

А пакетики чая, которые до войны клали в чистое постельное белье? Моя приятельница Лизина Галина Ивановна (Царствие ей Небесное, лет десять как умерла от инсульта) рассказывала, как перед Новым годом (с 1941 на 1942 г) решили сделать в комнате уборку. Стали выметать из-под шкафа, а там!!! Оттуда полетели чуть не целые пирожные, т.е. бисквит от них. Это она маленькая слизывала с пирожных крем, а бисквит — под шкаф. Так и получился в доме новогодний пир (пыль, грязь и паутину с них стерли, конечно). Вот так!

27 ноября 2014

Голод начался очень быстро. Уж если еще до введения карточек «лакомились» блинами из горчицы, то что говорить! Мы их (карточки) ждали, как манну небесную. Бабушка, желая провести лето с детьми — то есть с нами, — уволилась с работы, а тех, кто не работал, посылали на окопы. Урожай стоял в поле неубранным, и однажды бабушка принесла немного фасоли. И на керосинке, залив ее водой, в большой кастрюле стали варить.

Холод в том году наступил рано, а домá, естественно, не топили, и я уселась возле этого тепла. Был вечер, и мама, зная, что я «жаворонок», просила меня отодвинуться, боясь, что я задремлю и уроню варево.

Но я же упрямая! За дело меня отец и наказывал, хоть во мне именно его гены бурлили. Так и случилось: я задремала, качнулась — и всё вместе с керосинкой полетело на пол (хорошо, что не на диван, на котором я сидела).

Кинулись всё подбирать. Но ложками что соберешь? Главное — навар-то уже пропал. Фасоль подобрали, опять залили водой и снова начали варить. Я умоляла простить меня, а про себя умоляла Боженьку, чтоб не наказали. Отцу, слава Богу, не сказали, и он, придя с работы, с удовольствием пил этот отвар и фасоль ел.

А когда разбомбили Бадаевские склады, люди ведрами собирали землю, по которой текли ручья из сахара и рассыпанной крупы. Вот так, мои дорогие!

Перед тем, как писать о блокаде, хочу возблагодарить Господа за то, что Он вынес нас из этого кошмара живыми и, можно сказать, невредимыми, в то время, как все или почти все Оконечниковы — потомки этого рода — погибли.

28 ноября 2014

Как это Господь с младенчества позволил мне жить с Ним, даже предупреждая и ведя меня по этой тернистой дороге жизни. Низкий поклон Молосковицкой бабуленьке, через которую Он это сделал, и, конечно же, непрестанным молитвам мамочки к Нему за всех нас.

Рассказ будет очень длинный о моей нецерковной жизни и о том, как Господь за ручку, вернее, за сердце, ввел меня в этот земной рай. Я постоянно молила Господа о помощи в житейских делах, а в храм не ходила. Хотя… вру! Пока мы жили на Васильевском острове, в Страстную субботу, где-то полдвенадцатого ночи, мы (я, мамочка, иногда отец — о других девчонках не помню) выходили из дома и через проходной двор на Второй линии, где баня (в которую мы ходили каждую субботу, если позволяло время), и шли к Тучкову мосту — и, пока проходили через него, с упоением слушали благовест. Затем крестный ход вокруг храма (Князя Владимира), к которому мы могли присоединиться и таким образом оказаться со всеми в храме. Но ничего толком мы не знали и настроены были в основном на разговление (мамочка в субботу всегда голодала), а стол наш ломился от яств, которые даже я иногда освящала накануне.

В дальнейшем, когда я работала в Псковском театре, мы — молодежь с комсомольскими значками на груди — в местный храм пошли из любопытства: поражала красота. Но, как мне помнится, лоб я перекрестила только при входе, пораженная красотой. Храм на горушке, а внизу льет свои полные воды река, и я очень полюбила сидеть на скамеечке на берегу. Вообще я счастлива жить на природе, чем меня Господь и наградил в теперешние годы. Благодарю Тебя, Господи!

Когда затем работали в Магнитогорском театре, все жители города очень гордились тем, что Магнитка — единственный город СССР, в котором нет храмов (хотя старожилы и говорили что-то о том, что на окраине города вроде бы есть). Боже мой! Какой красавец храм сооружен сейчас в центре на берегу Урал-реки!

Затем… когда же еще я была в храме? Ах да, в Орловской области есть небольшой городок — культурный центр Ливны. И в нем храм удивительной красоты. Ну, я, конечно же, хотела полюбопытствовать, но было жарко, я была в очень открытом платье, и меня не впустили. Я была удивлена, но учла.

А вот в 1985 году, когда 11 мая скончалась сестричка Анечка, а мы как раз были в Ливнах на гастролях, Николаю удалось упросить директора отпустить меня на похороны, т.к. одна из актрис (спасибо, Ларисонька!) согласилась меня заменить. За это я отдала ей все пирожные и вкусности, которые прихватила с собой после празднования 9 мая. Во второй половине мая мы уезжали на большие гастроли на все лето в Краснодар и Нальчик. И я решила пойти в храм, чтобы подать на Анечку, чтобы отслужили сорокоуст. Вот это был мой первый «разумный» поход в храм.

Я подошла к дверям храма — а они тяжеленные (дело было днем: службы не было уже). Я отошла, затем вернулась — и даже за ручку двери не могу взяться, снова отошла — и только огромным усилием воли снова подошла и, открыв дверь, вошла в храм. Как сейчас помню, справа был стол длинный с книгами, иконами, свечами, и за ним на мое счастье стояла удивительная женщина (храни ее Господь!). Я сказала, что впервые в храме — она мне все разъяснила, а т.к. у меня было десять рублей (в те поры немалые деньги), она все требы, всё-всё, сама сделала и даже остатки денег положила в кружку, поставив за Анечку трехрублевую свечку. Вот это я запомнила очень.

29 ноября 2014

Смерти в блокаду начались почти сразу. Сначала умер дядя Костя (папочкин старший брат), чуть ли не в конце сентября — начале октября. У него уже начался голодный понос, а он пошел в военкомат записываться в добровольцы, потому что военным выдавали паек не в пример лучший, чем блокадникам, и даже хлеб почти настоящий, а не из опилок и целлюлозы с примесью мучной пыли. Он надеялся, что это поможет ему не умереть… но тут же в очереди в военкомате и скончался.

Мужчины не выдерживали, быстрее умирали. Как первого покойника в нашей семье, отец повез его труп на Девятую линию, угол Большого, куда под навес свозили покойников. Их потом грузили на машину и везли далее. Грузчик потребовал 300 г хлеба — а где он у нас? «Везите назад!» Хлеба нет, назад везти сил нет! Так вот отвезли подальше и… оставили. Царствие ему Небесное, красавцу! Ух, красив был! Даже я в своем возрасте это понимала.

А в квартире у нас лопнула фановая труба, и все ее содержимое вытекло в нашу комнату (т.к. наклон пола был к нам). Пару ночей мы спали дома, пока родители добивались того, чтобы нам временно дали другое жилье. Ходили по льду из замерзших нечистот.

Но такие дела быстро не делаются, и (как пишет отец) пошли пожить на Вторую линию к тете Марии (сестре отца, матери Игоря, которая потом тоже умерла, а Игоря взяли в детдом). Но хоть убейте, не помню я такого. Помню, как переехали пожить к тете Кате — родной сестре бабушки, которая тоже впоследствии, уже после нашего отъезда, умерла. Вот и весенний прибавочный паек не помог. Она им свою доченьку Люсеньку подкармливала, которую Господь спас от голодной смерти, но сердце ее уже было надорвано и умерла она от этого уже в 1990-е годы. Царствие ей Небесное!

Наконец нам дали комнату (лучше нашей) с парадного подъезда на первом дворе, наша же была на лестнице, куда выходил черный ход этих квартир.

Никогда не забуду… перед Седьмым ноября выдали праздничный паек. И вот… как родители не спрятали его от голодных детей? Я точно помню, что тушенку сложили в большую голубую кружку, а торт-пралине лежал на красивой мелкой тарелке. Сначала я попробовала одну волокнинку тушенки, и… вот уже тушенку переложила в мéньшую синюю кружку… все краешки у торта пообрезала…

Господи, никогда не забуду! Наказывать меня мама категорически не разрешила. Даже позволила съесть студня, который отец соорудил из остатков в синей кружке и своего кожаного ремня. Он его нарезал на кусочки своим сапожным ножом и варил чуть не два часа. Это варево он потом залил столярным клеем. Вот и праздничный обед.

(Помню, как-то много лет спустя Николай решил приклеить ножки у деревянных стульев и растопил столярный клей. О ужас! Я от этого зловония убежала из дома. А в голод мы чувствовали только наслаждение от лакомства.)

Ах да, еще забыла. По-моему, еще в пору горчичных блинов: крыс и кошек уже в городе съели, а у бабушки был шикарный кот. Полушутя-полусерьезно отец уговаривал его зарезать и показывал, смеясь, как это делают черкесы. И вот, когда уже и кот был на грани голодной смерти, бабушка самолично его принесла, попросив отца это сделать.

Всех выгнали из комнаты — но ведь отец не живодер, боюсь, что и кур никогда не резал, да и кот — не курица. В общем… недорезанный кот летал по стенам, визг, крик. Всем гуртом поймали его, и папа завершил дело. В одном из пакетов, принесенных «с машины», оказалось немного гречки. Ели и абсолютно все повторяли: «Ах, ну прямо как кролик!» Не помню, ела бабушка или нет. Родной ведь кот все-таки. А мамочка после этого всю жизнь кроликов есть не могла.

Да! И еще одна смерть. Когда мы переехали в комнату в первом дворе, как-то утром к нам прибежала тетя Маруся (жена умершего дяди Кости) с криком: «Умер Леня!» А он уже несколько дней не ел, растянулся на полу во весь рост — и не войти в кухню, где он жил после смерти матери (она умерла в 1938 г).

Да, еще. Отец рассказывал: когда дядю Костю «оставили», навстречу шел мужчина и нес хлеб на всю семью, и какая-то женщина вцепилась в хлеб, еле ее оторвали все вместе. А еще — я лично свидетель. Напротив тети-Катиного дома была булочная, где я стояла за хлебом. И вот… очередь чуть не забила до смерти мальчишку в ремесленной форме, который воспользовался тем, что продавец отрезáла талоны от карточек, отставив на весах лежать довесок, схватил этот довесочек и в одно мгновенье сунул в рот. Вот так!

29 ноября 2014

Ну что ж… продолжим?

После 7 ноября мы достаточное время жили у тети Кати. Все гуртом — и веселее, и даже как-то теплее. А в блокаду были три вещи хуже всего. Не знаю, что первое, что второе — скорее всё вместе. Это, конечно же, голод; холод (на окнах изнутри висели сосульки и стены комнаты были заиндевелые. А что же еще? Об этом обычно никто не говорит. Вечная ночь. Это волосы дыбом! За водой на Неву, слава Богу, не ходили — а мамочка, как сейчас помню, в тазик эмалированный собирала снег — он был абсолютно чистый, даже не было никакой накипи, когда мы потом кипятили воду в этом же тазике. Ведь мамочка работала с людьми относительно благополучными — имеющими обычно воду в доме, поэтому ей, как она считала, нужно было тоже выглядеть «комильфо». Беда в том, что она собирала снег почему-то голыми руками и, конечно же, отморозила их (всю жизнь потом мучилась).

Комната была большая (больше 20 кв. м). Прежде на этом месте была «зала» площадью больше 40 кв. м, но потом ее разделили капитальной стеной. В меньшей половине жила бабушка, а в большей тетя Катя с семейством. О муже тети Кати ничего не знаю — а вот сынок ее, семнадцатилетний Игорь, сразу же пошел в военкомат добровольцем, добавив себе год или больше, и сразу сгинул. Я помню, как бабушка с тетей Катей сидели за столом и обсуждали новости. Стол был центром дома: на нем резали хлеб, пересыпали крупу, песок, табак (тетя Катя курила), а я потом мочила слюной ладонь и вылизывала все это. Жили очень дружно — помимо того, что отец возмущался тем, что бабушка не работает и сидит у него на шее (ведь эти 125 грамм именно «иждивенцам» давали). И как мама ни пыталась его убедить в том, что именно из-за нас она уволилась — он этого не понимал.

Утром все расходились по делам, скидывая на нас с Боренькой всё, чем они укрывались ночью. Мамочка отрезáла два кусочка хлеба, намазывала их тонюсенько маслом и присыпала сахарным песочком, когда и то, и другое начали выдавать на детские карточки. Это нам с ним была еда на весь день. Мы, не вылезая из-под одеял, крошили этот хлебушек очень мелкими кусочками возле себя на постели и потом весь день сосали их. Ведь в блокаду все сосали, а не ели: положишь на язык, прижмешь к нёбу и, пока не растает, получаешь наслаждение, и только потом берешь следующую крошку. Мама всегда ругала нас за это, но вот когда вроде всё иссосал и вдруг находилась еще одна крошечка — такое счастье! (Я все это доподлинно помню).

И вот однажды… еще и еще прости меня, Господи! У меня пропал целый кусочек хлеба, а не крошечка. Я, конечно же, решила, что его съел Борис, и как он меня ни уверял, что он не ел, я не верила. Ну и как старшая отлупила его. И только когда увидела кровь, пришла в себя (ну чем не второй папочка?). Видимо, я влепила ему по носу. Господи! Как я Бореньку молила простить меня, даже его довела до слез своими просьбами, потому что он, как он говорил, давно простил. Я на самом деле была в отчаянии от такого поступка. Поэтому и у мамочки, тут же ей рассказав, молила о прощении. А этот кусочек нашелся за диваном, на котором мы с Боренькой лежали. Господи, прости и помилуй!

Где-то уже в декабре, перед Новым годом, тетя Маруся выкупила праздничный паек и понесла домой. Нас-то в квартире не было, дядя Леня умер, и они переселились в кухню, т.к. в ней не было окон, ниоткуда не дуло — вроде теплее.

Юрочка был очень плох и попросил у нее в рот положить чего-нибудь. Она сказала, что скоро будет «обед». Но все же дала ему чайную ложку сахарного песку в рот, постелила ему на плите:

— Поспи пока, — говорит (чтобы время до обеда для него быстрее пролетело).

Зовут «обедать», а он…

Господи! Царствие ему Небесное! Вот и еще смерть! Сама тетя Маруся и Люсенька… Они с Юрочкой ходили в четвертый класс, а когда я была помладше, они всё играли со мной: завернут в одеяло и таскают по квартире, а мамочка и тетя Маруся всё боялись, что они меня уронят.

Так вот… они умерли уже после того, как мы уехали. Как тетя Маруся умерла — не знаю, а вот как Люсенька… соседка рассказывала, в последний раз видела ее сидящей в постели (в их комнате) с полубезумным взглядом. Тогда молодежь — девушки в основном — работали дружинницами, ходили по квартирам, а, обнаружив умирающих, вытаскивали их и отправляли в стационар, где выхаживали «дистрофиков». А такие, как Люсенька — дочь тети Кати — впоследствии сами становились дружинницами.

Но тетя Катя жила в большом барском доме, угол Среднего и Одиннадцатой линии, поэтому такой дом скорее обследовали, чем какой-нибудь во дворе-колодце, да еще во втором на лестнице, куда выходил черный ход от барских квартир. Так и умерла потом, наверное, только труп кто-то потом вытащил. Боже милосердный! Царствия им всем Небесного по милости Твоей и вечный покой!

1 декабря 2014

Хочу рассказать то, о чем отец не пишет. Итак: декабрь и январь мы жили у тети Кати. Бабушка ведь свою комнатку еще до войны поменяла на комнату, кажется, на Садовой, но тоже жила с нами. Мамуленька была нашей добытчицей. Смешно, точнее странно подумать, что в блокаду, когда многие люди даже не умывались, кому-то был необходим парикмахер. А мамочка была парикмахер-универсал. Были люди, которым ее услуги были необходимы.

Я помню добрейшую женщину, которой мамочка обработала ноги — мозоли, натоптыши, лишнюю кожу, ногти — все привела в порядок. По себе знаю, какая легкость в ногах появляется. Женщина эта была женой какой-то военной «шишки» — ну и жила, конечно, в доме для комсостава, где были и вода, и свет, насколько я помню.

Так вот, она за этот педикюр отвалила мамочке, т.е. всем нам, целую буханку настоящего «комсоставского» хлеба. И где-то под Новый год пригласила нас к себе помыться.

Я помню, как мы стояли у двери в ее квартиру, и мамочка позвонила в дверь. Звонок работал! Нам открыли. Первое, что я увидела — навстречу нам по коридору шла женщина в легком халате, жуя что-то на ходу и напевая. У них топили!

«Ну как до войны,» — подумала я.

В ванной у нее была дровяная колонка. Набрали полную ванну горячей воды, мамочка помыла сначала меня и Бореньку, а потом (в той же воде, конечно) помылась сама. Наслаждение! Праздник тела и счастье души!

И на Новый год она нас тоже пригласила: мамочку и меня с Боренькой. Елка была настоящая, красиво украшенная, а на столе стояла большая открытая банка тушенки, две большие, тоже открытые плитки шоколада и… нарезанная буханка хлеба. Бореньке пять лет, мне семь — ведь дети! Но мы тушенку и шоколад проигнорировали. Мы взяли по большому куску хлеба и залезли под стол, то есть под елку, т.к. она стояла вплотную к столу. Пытались не отщипывать, как обычно, а откусывать, чтобы поскорее съесть хлеб и взять еще. Но… не получалось.

— Не торопитесь! Не торопитесь, — говорила та добрая женщина. — Это все ваше!

И действительно мы всё со стола унесли домой.

Как жаль, что не знаю ее имени, чтобы помолиться за нее. Господи, спаси ее и помилуй во Царствии твоем!

4 декабря 2014

Хочу вспомнить то, что Тамарочка мне читала из отцовских записей. Значит, декабрь и январь мы жили у тети Кати, все вместе. Хорошо жили, дружно. Если бы только отец не упрекал бабушку за то, что ей никак не устроиться на работу. А кому нужны в голод повара-кулинары, буфетчицы? Университет, где она до войны работала, уже эвакуировали. Конечно, спасала буржуйка: труба в форточку, и… Стулья пожгли, некоторые книги, но где мы вообще добывали топливо — не знаю, не буду врать.

Утром все взрослые расходились, моя же была забота выкупить хлеб, благо булочная была напротив. Удивляюсь, как такое доверяли семилетнему ребенку, когда голод заставлял людей и у мужчин вырывать хлеб. Слава Богу, обошлось. Иногда, возвращаясь домой, видела на снегу покойников, а то и просто упавших, которые так и замерзали, потому что подняться не было сил, а протянуть руку и помочь — означало самому упасть и замерзнуть заживо. Отец пишет, что бывали случаи, когда несколько человек собирались и вместе поднимали упавшего… но такое бывало очень-очень редко, все боялись оказаться в таком же положении, несмотря на то, что люди тогда были сердобольнее нынешних.

А вот папочку не миновала эта участь. Упал он в январе. Хорошо, как он пишет, что в сторонке упал. Люди «ползут» мимо. Тогда уже не ходили, а, шаркая ступнями, «ползли». Да есть кадр из документального фильма, где видно, как мужчина «ползет». А женщина с безумными глазами, которую поднимают? Господи!

Но, слава Богу, были сандружинники, которые подбирали покойников и помогали подняться еще живым. И было у них приспособление для этого (отец подробно описывает его устройство). Как я поняла, это было нечто вроде салазок из лыж, поставленных на расстоянии друг от друга и скрепленных досками, и каких-то, как отец пишет, «колобашек», которыми подцепляли человека — и на эти лыжи, хлоп, и взяли. Довезли отца до парадной, помогли подняться, а там он уж сам «дополз», держась за перила лестницы. Даже я помню тот переполох в доме.

Но все-таки он «ползал» на фабрику, а в феврале совсем сдал. И тут опять мамочка пришла на помощь. Пошла к главврачу стационара для дистрофиков при фабрике и предложила свои услуги — стричь и брить пациентов, т.к. вши заводились даже в бороде. Откуда такая напасть? — не знаю. Я помню, как позднее, уже в Вологодской области, соседка выводила уже выжившую из ума бабулечку в беленьком чистеньком платочке и сажала ее на солнышко на завалинку. И все мы дети бежали смотреть, как через некоторое время по платочку и чистой кофточке бегали «вошки» У-ух!

Врач стационара согласился, оформив мамочку санитаркой. И папочку определили в стационар. Клали на десять дней, а благодаря мамочке он пролечился все двадцать пять и настолько окреп, что после этого опять стал работать на фабрике, а после работы отоваривать карточки — так как теперь и мамочка ослабела.

А отоваривать карточки было тоже непростое дело, т.к. в разные магазины завозили разное. Например, в один гречку, в другой рис и т. п. И хотя все было по карточкам, а товар разный.

Главное, что подняло отца в стационаре, это то, что им давали 50 г вина и по стакану пива, хотя сама еда была такая, что не-дистрофики отказывались есть и шли в более привилегированную столовую. А вот положенное ему сливочное масло — кусочек с ноготок — он складывал в стопочку и потом принес нам, за что я его очень зауважала. Теперь мамочке это было необходимее, чем нам.

И еще одно событие. Уже в самом начале марта 1942 г открыли бани — и, конечно же, и нашу на Второй линии. Шли все туда, чтобы хотя бы погреться, поэтому старались как можно дольше задержаться в помывочной, отчего очередь шла очень медленно, а наша семья почему-то всегда «копалась» и опаздывала, но… все же до закрытия успели попасть.

Выдали нам по полшайки горячей воды и по целой шайке холодной. Мылись, разумеется, все вместе, не разбирая пола и возраста. И вот: когда мамочка нас мыла, грея наконец-то свои отмороженные ручки, к нам подошел мужчина, прощупал нас с Боренькой и сказал:

— Я врач. Вот эта девочка выживет, а мальчик умрет.

Как? Почему?! Они ведь боялись, что умру именно я. У меня была широкая кость, обтянутая сизо-сине-желтой пленкой вместо кожи. И он сказал:

— Девочка еще питается той пищей, что вы ей даете, а организм мальчика уже перестроился и питается соком своих костей.

И тут мамочка пошла на еще один подвиг и устроила нас с Боренькой в детсад. Туда принимали только детей воюющих или погибших. И опять соблазн выглядеть хорошо сыграл свое. Ведь мамочка горячую завивку делала как никто другой, ее «плойки» получались обворожительными. И вот, еле держась на ногах с горячими щипцами над керосинкой, она это делала, чтобы поддержать нас с Боренькой.

И вот — первый день. Она везет нас на санках в садик. День был удивительный. Мы впервые увидели солнце после этой вечной ночи. С февраля мы жили уже у себя, т.е. в комнате, которую нам дали вместо нашей — в первом дворе с парадного «барского» входа. А садик был, кажется, на Пятой линии, где-то около Большого проспекта. Ну мы и поехали через наш проходной двор, мимо нашей помойки и… первая радость. Мы опоздали к обеду, и нам принесли по полной глубокой детской тарелке риса с отваром. И мы с Боренькой очень медленно, по ложечке смакуя, «сосали» отвар и только потом «ссосали» и рис. Нас очень ругали, пытаясь отучить от этого, но не вышло. Отец это называл «суп впередвижку».

Больше я о садике ничего не помню, т.к. двадцать пятого мы уже эвакуировались. Помню, что играли «в хлеб», и кто умел лучше соврать, что в снегу нашел кусок хлеба, тот становился героем. Одного мальчика звали Глеб, и мы все помнили его и он гордился, что его имя ассоциировалось со словом и с самой сущностью хлеба.

Об одном еще не могу не написать. Написав «наша помойка», я вспомнила. Как-то утром, уходя на работу (значит, в марте), меня попросили вынести «все ночное». В детский горшок всё не помещалось, и почему-то все это было в тазике. Нести надо на помойку. А тазиком обе руки заняты. По лестнице, несмотря на лед, я все же спустилась, локтем придерживаясь за перила. А когда вышла на крылечко и увидела пять ступенек без перил в абсолютном гололеде, я поняла, что не только до помойки не донесу, не вылив всё на себя, но и по этим ступенькам просто не спущусь. И я вылила все это справа (в стороне от наших окон) на землю. А в это время жившие над нами вылили «это» в окно — естественно, испачкали дом и в результате меня обвинили в том, что это я… из окна. Самое обидное, что родители мне не верили. Столько моих стараний, и… Долго нас мучили домоуправы. Наконец, увидев меня зареванную, они признались, что это сделала бабушка, которой, конечно же, все это было не вынести. Вот и такое было!

8 декабря 2014

Тамарочка, огромное тебе спасибо за то, что ты не жалеешь времени читать мне отцовские записи. Ведь у меня в памяти многого нет. В основном только эмоциональное восприятие. Итак, как пишет отец:

25 марта 1942 года погрузили вещички на санки — и нас тоже, наверное (не помню). Помню только, как суетились, собирая вещи и опаздывая. Торопились, взяли только самое необходимое, да еще почему-то мой довоенный маскарадный клоунский костюм. Очень красивый обеденно-чайный сервиз, подаренный отцу с мамочкой на свадьбу, и массу елочных стеклянных игрушек отнесли к родным тети Нины, которая поехала в эвакуацию вместо бабушки, которая решила «умереть с городом!», как будто сговорившись с тетей Катей. Вот она, истинная любовь к нашему великому городу, которую не понять, не родившись в нем, не ощутивши его особый дух.

(Ведь вот, вернувшись в Петрозаводск в 1986 году, еще как только я села в троллейбус от вокзала — я моментально этот дух ощутила. «Как будто всех ленинградцев сюда свезли,» сказала я. Это особые люди, с особой духовностью. А в полной мере я это ощутила, попав в петрозаводское общество блокадников. Но об этом после!)

Итак, приехали на фабрику, где погрузились в грузовые фургоны, которые отвезли нас на Финляндский вокзал. Подали состав. Людей, как сельдей в бочке. Нас с мамочкой удалось впихнуть в вагон, а отец с тетей Ниной и вещами в тамбуре. Ехали до Ладоги двое суток, т.к. несколько раз бомбили: едем-едем и… назад, и так несколько раз. Слава Богу, доехали! Народ торопится на первые машины (трех- и пятитонки), лезут друг на друга, висят на подножке. Самых ослабленных брали за руки, за ноги и закидывали в кузов как полешки.

Ну куда нам? Лариске нет трех лет, Бореньке пять, я самая старшая — восемь, но мы, как и мамочка, на ногах не стоим. Машины переполненные уехали. Что делать? Отец видит полуторку на бережку в стороночке. Кинулся к шоферу. И тот, видя наше бедственное положение, взял нас за две пачки табаку и папирос плюс, как я помню, всю кучу бумажных денег — всю зарплату отца за зиму. Мамочку взял на руки в кабину с Лариской. Нас с Боренькой за руки, за ноги — и закинули в кузов.

Да, еще отец пишет такую подробность. Когда еще на фабрике получал дорожный паек и сдавал документы, он обратил внимание, что человек, принимающий у всех карточки, оставшиеся талоны с них срезáл и смахивал в ящичек у себя под пузом. Тогда отец талоны с наших карточек сам срéзал, а ему отдал только корешки, которые тот собственно и приложил к документам. Разозлился, естественно, но сделать ничего не смог. А отец именно на эти талоны и выменял тут же на фабрике табак и папиросы.

Ладога, к тому же в конце марта, во время постоянных бомбежек, — страшное место! Дороги не видно, поверх льда вода. Машины, особенно большие, груженные до отказа, попадают в полыньи, в ямы от бомб — визг, крики о помощи! Ужас! А наш шофер понес нас как ветер, буквально пролетая полыньи. Но вот крутой берег — и огромная полынья перед ним. А на берегу, слава Богу, трактор: кидают трос, цепляют машину и вытягивают нас на берег.

Так мы Ладогу «пронеслись». Дальше: привезли нас в деревню рядом (я этого не помню), где, как пишет отец, выдали нам хороший паек. Но мамочка давала нам буквально по крошечке, хотя глаза с жадностью смотрели на остальное.

Подали состав. Люди кинулись прямо по головам друг друга, затаптывая тех, кто упал. Ну куда нам? Поставили нас с Боренькой у сугроба — так мы тут же носом в него, т.к. ноги не держали. Отец пошел по начальству, сказали — «к Капустину». Пошел, чтобы спросить, не будет ли завтра состава — мол, может, народу будет меньше, и тогда… Пришел к Капустину, обрисовал обстановку

Тот выслушал и сказал:

— Что-нибудь придумаем.

И придумал. Опять мамочку на руки в кабину, нас в кузов. Подъехали к отдельно стоящему отцепленному вагону. Кругом охрана. Но двое военных, что нас привезли, подхватили нас на руки и в вагон, помогли разместиться: меня на боковую верхнюю полку, Бореньку на нижнюю.

Да, а еще когда нас с Боренькой ткнули у сугроба, я вдруг увидела мужчину в диких корчах. Вот отец пишет, что выдали хороший паек, а в нем была твердокопченая колбаса, опять же копченое мясо — а вкус прогорклого сливочного масла я и сейчас помню. Отец принес солдатский котелок, полный горячей вареной лапши, в которой вместо воды было это масло. Мамочка дала нам всего по ложечке, а мужчину-то того некому было ограничивать — вот и дорвался. Господи! И говорят, не один он был такой.

9 декабря 2014

Спасибо Тамарочке, только что прочла мне отцовские записи. Вот слушаю, пишу и поражаюсь тому, как по мамочкиным глубоким молитвам Господь нас оберегал. Всю зиму страшную нечеловеческую она нас спасала. Она же, т. е. Господь ее золотыми ручками, помог устроить отца в стационар. И вот теперь, когда силы ее покинули (перетрудилась), с какой энергией и умом действовал он! Сумел описать наше положение сначала шоферу — спаси его Господь! — а теперь и Капустину — не забудь и его, Господи! — который спас нас в прямом смысле этого слова.

Как пишет отец, как только нас разместили, поезд сразу тронулся. Видимо, этот вагон для «привилегированной публики» стоял в сторонке: поехали и остановились. И, как пишет отец, вдруг в вагон входят люди «прилично одетые, сытые». А у Бореньки голодный понос уже, приходится часто подтирать. А мамочка рассказывала о том, что часто приходилось бегать с горшком выливать: только и доносилось, «Мама, какать!» — не успеешь вынести, как уже другой зовет. Видимо, на это повлияла и настоящая, по сравнению с голодом обильная пища.

А тут еще и «вошки» обнаглели, ползают по нам, как по той вологодской бабулечке. Ну как терпеть все это людям, не пережившим наших ужасов? Подняли бунт, вызвали врача из санитарного вагона.

Врач нас осмотрел и сказал:

— Тифа нет, инфекции нет, а вши от сильного истощения.

Но один господин в крахмальном воротничке решил нас высадить. И тут началась бомбежка, вагон остановился, вызвали начальника поезда, тот спросил о том, как мы сюда попали.

Отец говорит:

— По распоряжению товарища Капустина.

Начальник поезда помялся и ушел. Так доехали до Череповца.

Боже милостивый, благодарю тебя, что позволил мне уже в зрелом возрасте вновь увидеть эти края, когда мы с Орловским театром были на гастролях в Вологде. В Череповце были пару дней, а так как я всегда получала удовольствие от пеших прогулок, то исходила его вдоль и поперек, насколько это было возможно. Были и в Шексне — будь я посмелее, то непременно нашла бы и стационар, в котором я потом в 1942 лежала, да и до «нашей» деревни Андрюшино оттуда было всего 25 км — что это на машине в наше время? Но вместо этого я «полазила» только по карте. Андрюшина на карте не было, а вот «наш» сельский центр Чаромское в 10 км от него на карте видела.

Итак — остановились в Череповце. Отец с тетей Ниной (этого я не помню), прихватив чайник и кастрюлю, пошли за обедом и пайком (на талоны от Капустина). Вернулись часа через 2. В вагоне все места заняты. На месте, где лежал Боренька, лежит какая-то дама, мамочка стоит, даже трехлетней Лариске сесть некуда. И отец в своих воспоминаниях описывает свой хитрый прием. Подошел к даме и трется об нее. Та с визгом убегает. Тогда он подвигается ближе и ближе к господину. Тот, не выдержав, забирает лежавшую даму и удаляется с криком «Хулиган!» «Так я отвоевал всю скамейку,» пишет отец.

Доехали до Шексны. Вышли, с большим трудом перетащили вещи на вокзал. Отец поменял табак на сухари из солдатского хлеба. Поели, макая сухари в кипяточек, запивая им, потом легли.

Все думала, писать об этом или не писать… Отец в произошедшем не кается — только пишет, «заспали сыночка». Конечно же, Боренька уже должен был умереть, но… Он не грыз сухарики вместе с нами — устал, заснул, — и мы оставили ему на «когда проснется». А дежурил над нами в эту ночь отец. Он, конечно, безмерно устал и… заснул. Боренька проснулся и попросил «кушать», как Юрочка перед смертью у тети Маруси. Но она тогда дала ему чайную ложку сахарного песку, а отец вместо этого заорал по своему обыкновению:

— Спать сейчас же!

Боренька и заснул…

Не знаю, мучило ли отца это? Неужели нет? Прости меня, Господи!

Итак, два дня пытались дозвониться до сельсовета в Андрюшине — не отвечает. Отец пошел по начальству. Чередов распорядился дать лошадь. Взвалили вещички, сели сами, довезли меня до больницы, сдали в стационар, а Бореньку — как пишет отец — повезли в морг, но там для него места не оказалось.

— Только если завтра, — сказали.

Отец понес обратно. Как он пишет: «Несу — упаду — и опять несу». И он оставил тельце около морга.

— Прощай, сыночек! — и бегом оттуда, пока не поймали.

Вернулись на вокзал. Опять отец с тетей Ниной взяли чайник и кастрюлю, пошли в столовую и на талоны, выданные уже Чередовым, сами там пообедали и нам принесли полный чайник пшеничного супа и кастрюлю ячневой каши. В Андрюшино позвонили из исполкома (от Чередова), и назавтра приехали за нами из Андрюшина днем на дровнях. Погрузили вещички и Лариску-ириску, а сами едва плелись следом, хотя иногда, когда мамочка уже почти падала, отец подсаживал ее на дровни. Темнело. В пятнадцати километрах остановились в деревне на ночь. В Андрюшино приехали на следующий день днем.

11 декабря 2014

Что было со мной — помню фрагментарно. В стационар привезли меня после обеда. Сначала, я думаю, меня осмотрели. По рассказам мамочки знаю, что обе ступни мне решили ампутировать, боясь гангрены, т.к. обморожены они были кардинально, обе были сизо-красно-желто-синего цвета, это я помню. Да и как могло быть иначе — люди городские, о валенках не имели понятия. На моих ногах были чулочки в резиночку и мальчиковые ботиночки на шнурочках, купленные еще до войны, поэтому только-только налезавшие. А если учесть, что они не снимались во время всего нашего путешествия из дома, то на распухших ногах они были совсем туго. Правда, «для тепла» на них были натянуты галошки с той самой знаменитой красной байковой подкладкой.

Ампутировать! Мамочка в отчаянии! Умоляет не делать этого! Ведь девочка — как же она потом будет жить? Начали по возможности лечить, т.к. мамочка обещала через несколько дней вернуться за мной. Но время наступило такое, что лед на Шексне начал трогаться: пройти по нему нельзя, а пароход и лодки еще не начали ходить. Вот и разлучили нас — я на одном берегу, они на другом.

А меня первым делом раздели, одежду в санобработку, голову обрили, а все мое тело протерли влажной тряпочкой, а потом сухой. Принесли миску перловой каши и довольно большой кусок заварного хлеба (с тех пор я заварной хлеб не могу есть никакой — даже «Столичный»). Я смотрю на еду и не знаю, с чего начать.

Мне говорят:

— Ешь кашу, пока горячая.

Я спрятала хлеб под подушку и стала с наслаждением есть кашу, а хлеб потом съела понемножку. Но беда в том, что кормили нас все время только так: перловой кашей и хлебом заварным — видимо, ничего другого у них просто не было. И как ни странно, вскоре я не могла ничего этого даже видеть.

Помню, как женщине, лежащей на кровати слева от меня, кто-то из навестивших ее знакомых принес вареные свёклины и лук репку. Я долго терпела, но потом не выдержала и заплакала, так мне захотелось этого лука. Накрылась одеялом и реву.

Она спросила:

— Ты чего ревешь?

А я:

— Луку хочу!

И она, добрая душа, дала мне целую свёклину и ломоть лука. Боже! Какое это было наслаждение!

Но после этого я снова перестала есть. Я помню, на Первое мая нам дали картошку с мясной подливой, которую я ела с огромным аппетитом — но больше не дали, как я ни просила.

А еще где-то перед Первым мая появилась мамочка. Ей сказали, что я умираю с голода — вот уже, мол, отказалась есть. Мамочка в панике, решила меня сама везти домой в деревню, хоть на тележке — но ее убедили, что она категорически не довезет меня, что нужна лошадь с телегой. Тогда мамуленька сменяла Боренькино зимнее пальтишко, в котором он ехал, на молоко. Женщина обещала каждое утро приносить мне, по-моему, не стакан, а даже больше, где-то пол-литра молока. И, пока мамочки не было, она это делала.

Сначала я, разумеется, стала молоко в эту кашу наливать и потихоньку есть, да и хлеб, каким бы он ни был мне противным из-за того, что заварной (как потом оказалось, его заваривали из хлебных остатков), я тоже с молоком ела. Потом и молоко не хотела есть. Я лежала плашмя — все мое тело было в болезненных пролежнях. Ходячие соседки по палате начали для меня ставить это молоко на круглую печку, которая стояла у нас в палате. Но и простоквашу я вскоре уже есть не могла. И когда наконец приехал папа на лошади с телегой, я, наверное, действительно уже умирала.

Боже, какое счастье! Он положил меня на сено, покрытое белоснежной простыней, на мягкую подушку, и укрыл ватным одеялом, которое в отличие от больничного пахло свежим воздухом. Я буквально пила эти чудесные запахи и звуки, высовываясь из-под одеяла, за что папа меня ругал, боясь простудить.

И когда под вечер мы остановились на ночлег — возможно, в том же доме, где они останавливались по пути в Андрюшино, — он посадил меня на лавку перед столом, на котором дымился чугунок с горячей картошкой в мундирах. Мне их дали целых две, и я была в прострации от счастья, хотя сидела, прижавшись спиной к стене — иначе бы упала, — и после еды «во двор» отец меня нес на руках.

Куда меня положили спать и как уснула, не помню. Помню только, что оставшиеся десять километров еле доехали, т.к. лошадь не хотела идти, отец ей исхлестал ноги до крови.

И вот: мамочкины ручки кладут меня на топчан у печки (от плиты с кухни), опять же на белоснежные простыни, такую же подушку, и накрывают ватным одеялом с пришитой простыней у лица. И я утонула в счастье!

Духовно мы, то есть я с мамочкой были очень близки. На следующее утро она сделала мне такой подарок: принесла и поставила на столик около моего изголовья веточку то ли липы, то ли тополя — не знаю, — но аромат ее заполнил всю довольно большую комнату и принес мне еще ощущение счастья. Потом, когда отца не было дома, мамочка мне как-то принесла яичко, отваренное не очень вкрутую. На что она его выменяла — не знаю; кажется, чуть ли не на свой любимый гарнитур (сорочка и трусики очень красивые черного цвета).

Благодаря ее заботе и вниманию я крепла довольно быстро. Когда где-то в июне к нам пришла учительница, чтобы записать меня в школу, я, обрадовавшись, уперлась руками о топчан, на котором лежала, шлепнулась на пол попой и поехала быстро на попе и руках к ним. Смотрю на учительницу снизу вверх, а она на меня сверху вниз.

— И этого ребенка вы хотите записать в школу?

Мы с мамочкой в один голос сказали ей о том, что я и читаю, и считаю, и очень-очень хочу учиться. Мамочка сказала, что она будет меня привозить. Но, вопреки ожиданиям обеих, я первого сентября неслась в школу на своих двоих в своем любимом синем платьице в белый горошек, к которому по случаю праздника мамочка пришила белый воротничок. Вот так, мои хорошие!

14 декабря 2014

Благодарю Тебя, Господи, за то, что позволяешь нам с Тамарочкой общаться на такой короткой волне и сколько душа просит. Будто на диване в обнимочку сидим и изливаем друг другу душу.

Итак… всем семейством (кроме меня и Бореньки) они приехали в Андрюшино днем — в деревне Пасха! А если учесть, что жили в ней те самые «кулаки» — сосланные в Сибирь, но доехавшие только до Вологодской области и в ней обосновавшиеся, — то церковные праздники там отмечали от души — а уж Светлое Христово Воскресение праздновали не менее недели. За деревней, недалеко от школы, был погост и фундамент бывшей церкви — а так ближайшая церковь была, кажется, только в Чаромском. В общем, Пасху праздновали вплоть до Радоницы — и только тогда, помянув на погосте всех усопших родных, принимались за дела будничные.

Работали они спустя рукава — в отместку за то, что их лишили радости труда личного. Да и «на палочки» за так называемые трудодни давали настолько мало, что засучивать рукава никто не хотел. Бесхозяйственность же прикрывалась лозунгом «Все для фронта, все для победы!» К «выковырянным» — так они называли эвакуированных, как будто их «выковыряли» из Ленинграда, — а тем более к питерским рабочим, они относились очень плохо, обвиняя именно их во всех своих бедах. Но в такой праздник сам Бог велел — угостили и нас.

Мамочка была очень слаба. Еды никакой не было. Мамочка шла на дорогу и подбирала лошадиный навоз. Дома она его вымачивала, прополаскивала, пока не оставались остатки сена и овса, сушила, проворачивала через мясорубку и пекла из этой смеси лепешки.

Избенка маленькая: «коробочка», в которой была и печка, и кухня, и комната, все вместе. Отец стал искать жилье с помощью председателя, который отнесся к нам со вниманием, уважая отцовские золотые руки. И вот тот самый дом, в который меня и привезли из больницы, оказался нашим убежищем до конца 1944 года.

Дом большой, удобный. Как сейчас помню: крыльцо, тяжелая входная дверь, налево сени, справа у входа дверь в хлев, где обычно содержалась живность — коровы или козы, — но не помню, были ли они, во всяком случае молока от них я не ела. При входе в хлев был «помост» с (кажется) перилами, с которого ходили в туалет, добавляя человеческое к животному навозу. А слева от сеней дверь в кухню с плитой, на которой мама сушила картофельные очистки, если давали добрые люди (в основном же они говорили, что у них у самих свиньи есть). Сушеные очистки проворачивали через мясорубку, добавлялся высушенный и растертый мох (желтоватый такой, не знаю его названия) и чуть водички — и на той же плите сушились такие лепешки. А еще мамочка очень вкусные щи из крапивы готовила, а если в них еще и картошинку, да еще и капельку молочка — «куда с добром!», как там говорили.

Помнится, вскоре после войны, уже после отмены карточек, я застала мамочку плачущей за чисткой картошки на кухне.

— Мамочка, что стряслось? — спросила я.

Всхлипывая, она объяснила, что в войну она обещала себе, что, если выживет, то никогда не будет выбрасывать картофельные очистки. И вот со дня Победы прошло всего ничего, а она уже выбрасывала очистки в помойное ведро…

А в основном плита была нужна отцу для его работы. Смекалки ему было не занимать. Лудил-паял, ведра гнул. А когда вся эта работа в ближайших деревнях закончилась, он даже придумал чугунки паять, а?! Несколько ночей думал, а потом растопил серебряные крышки от карманных часов, подаренных ему бабушкой (маминой мамой), с чем-то смешал — и вот вам пожалуйста! До него никто до этого не додумался.

Справа от плиты шла теплая каменная стеночка, через которую проходила печная труба и согревала и ее, и всю большую комнату, в которой мы жили (она называлась «летняя»). Справа же от кухни шла дверь в комнату «зимнюю», в которой жили хозяева: тетя Зина, как папа пишет, ее три сына чуть старше меня и Лариски (я помню только двоих), хозяин и мать его, которую перевезли в нашу комнату и мама, когда тетя Зина не могла, за ней ухаживала. Звали ее Ксения. К сожалению, ее хоронили в день, когда мы уезжали в Ленинград, поэтому мы не смогли вместе со всеми ее проводить. Но я ее помню и ежеутренне молюсь о ее упокоении.

15 декабря 2014

Еще о Вологодской области. В нашей комнате — «зимней,» — конечно же, была и большая русская печь, а кроме того, на зиму ставили времянку — вроде «буржуйки», но сделанную из кирпичей. Очень смешное помню. В деревне все женщины носили широкие, довольно длинные (иногда до щиколотки) юбки, но ходили без штанов, в том числе и зимой. И тетя Зина, прибегая с мороза, не стесняясь подбегала к этой «буржуйке» из кирпича, открывала дверцу и, задрав юбку сзади, грела голую попу. Все смеялись, а ей хоть бы что.

В левом углу над столом был иконостас. За наше проживание у них платил председатель трудоднями.

Хозяин работал в МТС конюхом. Он и привел отца туда, и отец с двумя палочками — так он был поначалу слаб — как-то дотащился. Директор принял его приветливо. Техники в МТС было мало, да и ту нужно было привести в порядок. Кажется, там было два молодых парня — трактористы, которые тоже мало что умели. Отец сидел, а они сами подходили к нему: «Дядя Толя, а как мне то-то починить? А как это сделать?» Отец внятно объяснял — и когда неожиданно даже для них самих все получалось, они очень радовались и в благодарность угощали его пирогами, принесенными из дома.

В результате наш папочка после голода так растолстел, что «опух». После голода такое бывает. Мамочка смеялась, глядя на него. Руки у него стали пухлые, как у младенца, с «перевязочками». А он, как сам он пишет, вставал в пять утра, занимался починкой посуды для заказчиков, а к восьми в МТС на работу. А дорога трудная: где-то с полкилометра идти до Шексны, потом по ней в лодке, а самое тяжелое — это гора, на которой и была МТС (машинно-тракторная станция). По горе надо было идти меньше 500 метров, но она была достаточно крутая.

И, проработав там где-то год (наладив все), он уволился и записался в колхоз, т.к. так было больше времени исполнять заказы из дальних деревень. Плату он брал, не жалея заказчиков, и я приносила уже домой молоко ведром, а яички корзиной.

И что меня потрясало, так это человеческое… не знаю, как это и назвать. Ведь вот когда отец уходил на заработки, в доме не было ни крошки хлеба, и мамочка, надев на меня сумку из-под противогаза, с которой я ходила в школу, говорила:

— Походи, попроси!

Спускали на меня собак, редко кто картошинку выносил или сухую корочку хлеба. Только один раз за все это тяжелое время (никогда не забуду) одна женщина позвала меня из окошечка (я, боясь собак, не входила на двор). У нее собаки не было, и я подошла. И она дала мне большой кусок «налитушки». А «налитушка» — это пирог из дрожжевого теста толщиной 4—5 и более сантиметров настолько пышного, что если его надавить, то оно становилось толщиной несколько миллиметров. А сверху на него было «налито» картофельное пюре на сливках и яичках, а?!

Я беру и хочу положить его в сумку, а она говорит:

— Кушай-кушай сама, деточка, я тебе еще дам.

Даже сейчас реву, вспоминая.

Ну а когда мы, так сказать, встали на ноги — прости Господи! — все задницы готовы были лизать даже нам с Лариской, не говоря уже о родителях. Детский ум никак не мог этого вместить.

А! А про ноги-то свои, т.е. ступни, которые собирались мне ампутировать, я еще не написала! Ведь война — и, боясь гангрены, всем солдатам это делали не рассуждая. А ведь если бы была возможность полечить, насколько бы безногих мужчин было бы тогда меньше. Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты дал мне эту возможность и мамочкиными стараниями оставил меня с ногами. Мамочка вымачивала мои ступни в растворе из воды и порошка, данного в больнице, осторожно промокала с ног раствор сухой тряпочкой, чем-то смазывала и очень нежно (до сих пор помню ее нежные ручки) оборачивала чистыми тряпочками. А сверху аккуратненько надевала носочки, связанные ее ручками из льняных нитей. Там лен произрастал целыми полями, и мамочка научилась его и теребить, и чесать, и прясть — во как!

На другой день носки снимались (это еще тогда, когда я не ходила), и отец с мамочкой выносили меня на воздух, сажали на завалинку. Отец принес кучку песка, которая лежала у моих ног, и я сидела и делала куличики. Деревенские ребята надо мной смеялись, т.к. такой «глупой» игры они не знали. Потом я их научила, и они с удовольствием со мной играли и «в ножичек», и «в магазин», как мы играли в Ленинграде до войны.

Затем мои забинтованные ступни опускали в такой же теплый раствор, в котором я сидела не менее получаса, и только тогда мамочка начинала отлеплять так называемый бинт очень осторожно, т.к. мне было больно. И вот в одно утро она отлепляет — а на тряпочке лежит половинка безымянного пальца с правой ноги, культя же покрыта тоненькой розовой кожицей.

Мама от ужаса завизжала (а маме-то 27 лет всего было), а я ее успокаиваю тем, что мне ведь совсем не больно. Этим, можно сказать, и закончилось самое страшное с моими ногами. Конечно, всю мою жизнь они у меня распухали и ныли при морозной погоде, но, слава Господу, я до сих пор топаю по ступенькам вниз и вверх, а в бытность мою на сцене надевала модные туфельки на шпильках (правда, как правило, на размер больше). Вот!

Дальше отец пишет, что в апреле 1943 г его вызвали на перекомиссию в Шексну. И там определили, что зрение ухудшилось — а что самое страшное, он его терял совсем, когда нервничал. Врачи послали на рентген, дали нестроевую. Через неделю вызвали за назначением. И назначили его агентом по заготовкам сельхозпродуктов для N-ской части 3-го Прибалтийского фронта.

Я помню, какую бурную деятельность он развернул. Добыл через председателя себе помещение для «живности» — помню, что там стояли кони, а в стойле сбоку бараны. Через короткое время за ними приезжали, чтобы отправить лошадей на фронт, а баранов на мясо тоже для фронта. В помещении же для вещей и продуктов были, помню, и хомуты, и запчасти для сельхозтехники, шины и прочее, а кроме того, крупы, соль, сахар, спички, чай. Например, одна плитка плиточного чая стоила десяток яиц, а коробок спичек одно яйцо, и т. п.

Так как в сарае оставались лошадиные шарики и бараний «горох», то отец решил пустить это «добро» в ход. Выпросил у председателя две или три сотки заброшенной земли около сарая, привел ее в порядок и в 1944 году соорудил на ней огород. Картошку тогда сажали «глазками», чтобы остальная часть картошки шла в пищу. Так он вырывал лунку, клал в нее пару лошадиных шариков, а затем часть картофелинки с глазками. И получался у него из одной лунки урожай — целое ведро. Да картошка-то какая! — белая, гладкая, без изъянов, клубни огромные. Ну и баранина в доме тоже водилась. Тогда мы уже жили у тети Шуры, т.к. к тете Зине вернулся с фронта муж (как я думала): крепкий старик, которого отец называл «хозяин».

19 декабря 2014

Итак! 1 сентября 1942 года я неслась в школу на своих двоих! Благодарю Тебя, Господи! Школа находилась километрах в полутора, на другом конце нашей довольно длинной деревни Андрюшино, т.е. дом, где мы жили, находился на самом краю, противоположном школе. Дорога к ней с нашего конца деревни шла через погост, но можно было бежать и напрямки по тропинке, с обоих сторон которой были поля льна. Кстати, как детей нынче посылают «на картошку», так нас тогда посылали «на лен». И у меня до сих пор руки помнят, как мы это делали. А какая красота, когда лет цвел! Боже мой! Целое голубое колышущееся море из мелких голубых цветочков. Чудо!

В школу ходили все ребята из окружающих деревень (отстоявших где-то километрах в двух друг от друга): Дриблево, Пиряево, Кресново. Здание было одноэтажное, но приподнятое, как во всех северных домах (от разлива Шексны и половодья). И действительно, пока вода от снега не сойдет, по тропинке не пробежишь. Я как-то попыталась — мне показалось, что это был еще наст, — и сразу провалилась чуть ли не до пояса. Пришлось бежать обратно домой.

Что интересно: мы — первый и четвертый класс — учились вместе в одной большой классной комнате. Слева столы и скамьи человека на четыре — это первый класс, а справа за такими же столами и скамьями — четвертый. Справа входная дверь, а спереди две доски — справа и слева. Сначала учительница объясняла материал нам, давала нам задание, а потом шла к четвероклассникам. Но об этом потом.

Итак: учительница (к сожалению, не помню ее имени-отчества) пытается понять, кто из нас что знает и умеет. Доходит очередь до меня. Я единственная из всех из Ленинграда, да еще и «выковырянная», да еще и в отличие от всех не окаю (говорю «карова», а не «корова»). Все ждут.

— Считать умеешь? — начала она с математики.

— Умею, — говорю. И начала очень-очень быстро считать: «Раз, два, три, четыре», боясь, что перебьют до срока. До ста досчитала. А учительница:

— А так умеешь? Сто, двести, триста…

Здесь мне оказалось сложнее.

— А сколько будет один плюс один?

— Два, — засмеялась я.

Потом она меня спросила:

— А читать умеешь?

Я почему-то не поняла, о чем она меня спрашивает. Учительница дала мне букварь. И так же быстро, боясь что перебьют, я принялась читать непонятное для меня, т.к. букварь я видела впервые в жизни. Что такое «Мама мыла раму» и т.п.?

На этом экзамен не закончился. О, нет!

— Стихи читаешь?

Почему-то вспомнился только один детский стишок:

Дождь стучит по крыше будки,

А из будки вышла утка.

«Утка, ты куда идешь

Без пальто и без галош?»

Утке дождик нипочем,

Утка ходит босиком,

Утка ищет лужу —

Червячка на ужин.

А хохлатка и петух

Забралися под лопух,

Под лопухом сидят

И тихо-о-онечко говорят:

«Лучше мы подождем,

А по дождю не пойдем.»

Только недавно узнала, что это было стихотворение советской поэтессы Анны Баш, опубликованное в 1938 году в седьмом номере журнала «Чиж».

Естественно, всё я прочитала «по-ленинградски», на «а». Тут уже ржа началась несмолкаемая!

— Утка! Утка! Ты куда идешь? Без пальто и без галош?

Учительнице это всё понравилось, а ребятам — после моей игры «в куличики» — совсем я стала смешна до колик. Поэтому, несмотря на то, что я всем, кто меня просил, помогала — то есть решала за них арифметику (потому что объяснить им было невозможно), — друзей в школе у меня не было, кроме племяшечки тети Нины (не помню ее имя). У нее от рождения одна нога была короче другой — видимо, не росла. Она ходила переваливаясь, как утка, т.к. этой ногой она не доставала до земли, только пальцами.

Дети — народ жестокий — и о ней сочинили частушку:

— Веселиха-весела,

В рукавички нассала,

В валенки накакала,

Пошла домой — заплакала.

А она только смеялась, слава Богу.

В школе была небольшая кладовка с печкой и даже с окном. Однажды она позвала меня туда:

— Хочешь на мышек посмотреть?

— Конечно, хочу, — сказала я.

Она на пол накрошила хлебушка, мы забрались на лежанку печки и замерли. И вдруг… сразу со всех сторон, сначала озираясь, а потом стремительно, на хлеб кинулись совершенно прелестные существа, чуть не путаясь в хвостиках, глазки-бусинки, ну просто чудо! Я, наверное, и раньше не боялась мышей (видимо, после блокады, когда на это животное смотрели как на пищу). А после этого случая даже стала относиться к ним с нежностью. Тем более, что они не отталкивали друг друга, а просто пристраивались к еде.

Вот, собственно, все, что я могу рассказать про первый класс. А остальное потом.

20 декабря 2014

Конечно, и в Вологодской области Новый год был всем праздникам праздник. Дома всегда была елка, украшенная сделанными вручную игрушками — бумажные цепи не помню из какой бумаги, ведь даже в школе писáли — домашнее задание по крайней мере — между строчками книг. И самый прекрасный подарок для меня было что-нибудь из школьных принадлежностей.

До сих пор на душе моей грех воровства. По-моему, где-то в третьем классе одна девочка хвастала присланной ей коробкой простых карандашей. И я украла у нее один. Украла из зависти, жадности. А что с ним делать? Как пользоваться? Все кругом всё видят. Сначала содрала с него корочку. Родители тоже об этом не знали — представляю, что бы они мне сказали?!

Но Господь дал мне по рукам как никто. Попробовала писать — а он оказался такой твердый, что просто резал бумагу. Пользоваться им оказалось невозможно, и я в самом прямом смысле закопала его в землю. Вот так…

А на елке висели в основном прянички, испеченные отцом, орешки, яблоки, если вдруг они имелись, — всё, что находилось из съестного. В школе тоже что-то эдакое. И нам каждому дарили по два таких же то ли пряничка, то ли печенинки, тоже испеченных чьими-то добрыми руками.

Помню, как я во время утренника, видя, как все «топотухами» пляшут, решила показать, как танцуют «русскую». И опять Господь меня осадил! Лихо прошла круг и пошла вприсядку в валенках, которые мама выкупила по выданному на меня талону. Тут же поскользнулась обмороженными ногами и шлепнулась на попу. Конечно, это вызвало смех. Вот так усмирял меня Господь.

Наступило лето 1943 года. Отец по-прежнему ходил-ездил по деревням и работал. Однажды именно летом он взял меня с собой. Ездил он обычно в ту деревню, в которую ехал кто-нибудь из Андрюшина. И тут… на краю деревни на полянке скинул он вещички и оставил меня охранять, сам же поехал дальше, чтобы найти работу, жилье и т. п. Так как природа для меня, для души моей, была всегда родным и радостным, то я наслаждалась — не скучала и не боялась, а наоборот радовалась. А затем запела от всей души песню о Москве: «Дорогая моя столица, золотая моя Москва!» Акустика там была прекрасная, и я всю душу в песню вкладывала.

Разумеется, меня услышали и окружили. Когда отец вернулся, ему объявили, что дочь его — артистка. Об этом, пожалуй, я впервые услышала именно тогда. И отца уже называли — вон, мол, отец той артистки.

А предыдущей зимой с отцом, как он рассказывал, произошел случай — напали волки. Гривастые, говорил он, как жеребята! Он, как обычно, вечером часов в пять ехал домой. На «чунях», как всегда, вез свой с