Он заставлял себя делать многое через силу и пинками гнал самого себя вперед, когда было страшно идти навстречу чему-то, – так он бросал вызов себе, так он боролся и порой побеждал.
«Я тварь, но не раб.
Я убийца, но не раб.
Я свободный человек и больше не хороший.
Жалость к себе – это сука, отвратительное признание себе самому в беспомощности, в бессилии.
«Мы живем, чтобы давать бой каждому новому дню»
Жалость к другому – это признание со стороны чужой беспомощности и бессилия, которое не дает человеку возможности встать, набраться мужества и идти несмотря ни на что и вопреки всему. Если можешь и хочешь помочь человеку, возьми и помоги, обними его в конце концов, если этого требует ситуация и есть такое желание – порой очень нужно, чтобы нас обняли. Я обнимал Дору, она обнимала меня. И никакой жалости друг к другу мы не испытывали, это было взаимовыгодное партнерство. Лучше подумать, чем будешь полезен, чем можешь помочь человеку. А не можешь помочь – не жалей, ты не заберешь его горе. Можешь попробовать понести чужое горе какое-то время, потом выбросишь его под ноги и пойдешь со своим – с чужим горем трудно идти и дышать. Зачем оно тебе? Оно чужое. Человек сам несет свое горе. Каждый из нас несет свое. Так было, так и будет. Нося чужое горе, не облегчаешь чьей-то участи, лишь обременяешь собственную, и без того набитую тяготами. Вот почему я не попал в твои сети, Рогнеда, вот почему мы с тобой не поладили практически сразу же – я видел в тебе человека, которого не стоит жалеть, как и любого другого. Но человека, на которого стоит смотреть так, как он поступает. Как и на любого другого.
– Мне не нужна чужая жалость.
– А ты посмотри на свою жизнь со стороны – как много у тебя ангелов, охраняющих тебя от таких монстров, как я. И задумайся. Это не совет, это всего лишь ответ на твое «мне не нужна жалость». Ты считаешь меня чудовищем, но я один из немногих людей в твоей жизни, который сказал правду, касающуюся тебя в определенных обстоятельствах. Потому что я не очарован тобой и не разочарован тобой, потому что я смотрю на тебя, как на такое же чудовище, как и я сам, совершающее и черное, и белое, и цветное. Без иллюзий, без симпатий и уже без антипатий. Как на любого человека. Я больше не раб своего отвращения к тебе и своих обид на тебя.
– Я бы хотел продолжить, – сказал Старик без строгости или напора. Впрочем, извинением это тоже не прозвучало.
Вакула замолчал и посмотрел на пустое кресло, где недавно сидел Старик перед тем, как встать и поведать свою историю.
В отличие от Старика, расследующего дело о ее убийстве, который обдумывал каждое произнесенное слово несколько раз, мысленно взвешивая его, осторожно выпуская из губ на волю, перед этим еще прикидывая – к месту оно будет сказано или лучше промолчать,
Дора имела пристрастие говорить почти все, что думает, и в глаза, и за спиной, в зависимости от того, с кем и о ком говорила.
Старик, можно сказать, болезненно относился к переменам.
Чем я помогу? Разве я в силах вернуть ее дочь или вернуть себя? Лгать ей, что все будет хорошо и время залечит все ее раны? Сколько раз я это слышал за последнее время, неужели это и вправду кому-то помогает? Помоги оплатить землю, в которой она будет лежать, священнику – его труд, копателям и гробовщикам – их труд, забери меня из меня и запихни себя в меня всего на семь с половиной часов, мне этого будет достаточно. И я одну ночь нормально посплю, лягу в одиннадцать часов, проснусь по будильнику в шесть тридцать, а «соболезную» – это просто слова и не более того. «Я тебе соболезную» равно «я тебе ничем не могу помочь, но я хочу, чтобы ты знал, что ты не одинок в своем горе».
Он задумался, в какой именно момент все это исчезло и самый особенный мужчина почувствовал себя ничтожеством.
