ПРЕДИСЛОВИЕ
Мы не заехали- мы залетели! За три дня до залёта, батя взял меня на спецоперацию. Мне надлежало в снегу разыскать топливо для круглой печи, позвать взрослых, в случае обнаружения годных дров и сидеть у вздымающегося в потолок, обернутого в крашенную жесть источника тепла. Взрослые, применяя сорокаградусный напиток вели неспешный разговор — веря, что крылатая белая птица прилетит согласно расписанию и неведомые силы не помешают купить на билет. Билетов не было уже три недели.
Отпуск бати был долгожданным. Учеба и сносное поведение, открывали перспективы познания большого города, где произошло много великих событий о которых рассказывают на школьных уроках, формирующих мировоззрение советского школьника. И все же это не первый городом большой страны. В первый город страны лететь было бессмысленно — батя знал там только спившихся алкоголиков.
ВОТ, все шло по плану: два бумажных пакета, наполненных непереработанным детским желудком утренним завтраком, три посадки в снегом занесенных полях, полулежачие пассажиры, сместившие меня в багажный отсек «Кукурузника», не испортили удивления от полета на реактивном самолете ЯК. ЯК — это не самолет — это спасение в морозный день, фюзеляж, надуваемый теплым воздухом перед взлетом.
«Пять стаканов» я не заметил, а вот воздушного таксиста с наглой рожей помню. За три рубля и бутылку водки он доставил нас до станции метро и испарился. Валенки в метро промокли. Снежная каша с водой разлилась до самого вагона. Шагая в промокших валенках, дотащились до электрички Финбана. Мороз ощущался всеми пальчиками ног. Двери в электричке плотно не закрывались, а перспективы стали неприятными и пугающими…
