Алия — мать двоих детей и жена мужчины, ушедшего в поисках лучшей жизни. Когда-то они прятали конфеты под подушкой, делили мечты и смеялись над пустым холодильником. Но однажды Аян ушёл за океан — и не вернулся.

Годы шли. Алия боролась, растила детей, не теряя веру. Но память о нём жила в каждом окне, в каждой тетрадке, в каждом углу дома. Эта книга — о том, как мы держим обещания, даже когда всё кажется потерянным.

Потому что есть дома, в которых нельзя менять окна… Пока ты не вернёшься.