Поэзия — дыханье Бога,

Поэзии нужна эпоха;

Поэтов много на Земле…

И это плохо.

Меня не заставит поверить никто,

Не скажет: представь, дорогой,

Она невзначай распахнула пальто,

Чтоб соприкоснуться с тобой;

Она говорила тебе непрестанно,

По ветру слова рассыпала,

Чтоб ты её помнил в неведомых странах,

Где тоже девчонок немало.

Вспомни меня, когда будешь одна,

Будешь лежать в ожидании сна;

Если в окошко заглянет Луна,

Справа и слева белеет стена,

Если, как кошка, скребётся вина,

Падать и падать до самого дна —

Там похоронена вся тишина,

Та, что напомнит тебе про меня.

Телеграф принёс мне весть:

Приезжай. Погибаю. Торопись.

Засмеялся — режут жесть —

Кто? Откуда? Злись!

В междузвёздной пустоте,

Отгореть бедой-кометой!..

Я ещё не знаю — где,

Но зато я знаю — где-то.

Любовь великая, как сами боги,

Которая жила только тем, что любила,

Распяла меня у начала дороги,

У дороги к небу меня пригвоздила.

Подходили многие, орали: счастливый?! —

В упругое тело железо втыкали,

А я всё смотрел на бескрайние нивы,

Я видел так близко далёкие дали!

Я мог воспарить высоко от земли бы,

Как Солнце желанное, всё освещая,

Но я позабыл, что рабы, это рыбы,

Которые смотрят на мир не мигая.

А может, бессмертные души

Ржавеют от крови и пота,

И свет им небесный не нужен,

А только нужна позолота.

Извини, тебя обидел,

Глазки слёзками полны —

Я не Ангел, не Святитель,

Извини.

Я твоей души порывы

Не воспринимал как нужно,

Говорил велеречиво

С тою девкой равнодушной.

Прибавлял на единицу,

Прикасался я ко льду,

Отпускал тебя, как птицу

Отпускают в высоту.

Не пришёл туда, где больно,

Не вознёс на гору крест,

Потерял тебя невольно

В череде своих невест.

Годы скоро сбились в стаю,

То ли были, то ли сны —

Я тебя не забываю —

Извини.