То, что случилось со свободным временем, хорошо иллюстрирует пример смартфона, который, как стиральная машина, потенциально мог стать устройством, экономящим время. Он предлагал нам беспрецедентные возможности по организации нашей жизнь «на лету», но мы, вместо того чтобы выполнять то же количество дел за меньшее время, вместили в свое расписание больше дел. Как сказал антрополог Дэвид Каплан на рубеже нового тысячелетия,
«быть потребителем в таком обществе – это и есть работа».
Чего нам всегда не хватало, так это вялого, неторопливого, по-настоящему свободного времени, дней и часов, которые тянутся долго, а не проходят незаметно.
говорит Кассер. – Возможно, я бы каждый день добирался до работы на велосипеде, но когда нет велосипедных дорожек, а есть только четырехполосные шоссе с автомобилями, несущимися со скоростью сто километров в час, то, даже если я имею велосипед и умею на нем ездить, общество не позволяет мне легко на нем передвигаться. Более того, оно активно отбивает у меня всякую охоту это делать. И в потребительской культуре есть тысячи моментов, не способствующих внутренним ценностям, но способствующих материалистическим ценностям. Я все больше и больше убеждаюсь в том, что вокруг полно людей, которые хотели бы жить внутренними ценностями, но которым это слишком трудно».
Одним из главных залогов выживания стали дачи – это слово приблизительно переводится как «загородный дом» и может означать что угодно, от большого деревенского поместья богачей до садового участка с хибарой из старых досок.
Станет ли мир без покупок миром, в котором богатство распределяется более равномерно? На протяжении истории так думали многие; именно это предположение встроено в расхожую фразу «Живи просто, чтобы другие могли просто жить». В капиталистических странах так происходит редко или вообще никогда. Живите просто, и, скорее всего, богатство, от которого вы отказались, окажется в руках того, кому с самого начала жилось лучше.
Наградой за то, что вы обходитесь меньшим, должно быть изобилие свободного времени.
Антрополог Джеймс Сазман отмечает, что люди на Западе уже давно воображают, что они тоже когда-нибудь удовлетворят свои материальные желания и перейдут к праздной жизни. Проблема не в том, чтобы достичь этого удовлетворения, а в том, чтобы осознать его. В 2008 году политолог Роберт Э. Гудин и его коллеги обнаружили, что, работая ровно столько, чтобы жить чуть выше черты бедности, и сведя домашние дела к минимальной норме социальной приемлемости, люди в богатом мире могут наслаждаться массой свободного времени. Однако большинство предпочитают вместо этого работать, чтобы приобрести второй дом, сделать ремонт, купить большое количество одежды, стильную мебель, новейшие гаджеты, путешествия с приключениями – и продолжают мечтать о дне (вечно отодвигаемом), когда технологии наконец освободят их от ежедневного труда.
Похоже, существовало два разных пути, которыми люди могли достичь удовлетворения желаний и потребностей каждого. Первый из них – много производить, а второй – мало желать.
Мы не можем перестать покупать; мы должны перестать покупать. Дело не только в том, что потребление нарушает климат, вырубает леса, загромождает нашу жизнь, наполняет наши головы «одноразовым» мировоззрением и даже крадет звезды с ночного неба. Хуже всего то, что оно не оставляет нам никаких идей о том, что еще можно сделать, никакой веры в то, что может быть по-другому. Куда бы мы ни повернули, оно обрекает нас.
Японское слово, обозначающее потребление, – сёхи[26]. Оно было создано в девятнадцатом веке из двух других слов: хи – тратить и сё – гаснуть, как догорающий огонь. Корни английского слова схожи: глагол consume (потреблять) означал полностью исчерпать то, что существовало раньше, ничего не оставить после себя, как если бы это поглотило пламя. Если мы хотим потреблять все больше и больше, то это означает больше всего: больше возможностей и больше истощения, больше переживаний и больше тревог, больше глубины, но также и больше поверхностности, больше полноты, но также и больше пустоты. Мы будем поглощать время, пространство, жизнь, смерть. Мы будем поглощать других и самих себя. Все это исчезнет в огне.
