автордың кітабынан сөз тіркестері Как испортить хороший текст. От кульминации до финала
Не надо писать историю без перевёртышей, если не хочется, чтобы читатель заскучал над равномерно и прямолинейно текущим рассказом.
О. Генри. У него есть образцовый рассказ «Пока ждёт автомобиль», где последняя фраза меняет персонажей ролями и неожиданным образом переворачивает всю историю…
«Кем довольны все, тот не делает ничего доброго, потому что добро невозможно без оскорбления зла», – предупреждал Николай Чернышевский. Абсолютное согласие выглядит подозрительно и тоскливо, напоминая замечание Юрия Лотмана: «Если соучастник диалога думает точно так же, как я, то мне его легко понимать, но он мне совсем не нужен». Зато конфликт способен создать драматургию и послужить развитию мысли.
«Превращение» сегодня считается шедевром Франца Кафки, но первая попытка опубликовать повесть в журнале не вызвала интереса. Какой-то Грегор Замза проснулся громадным жуком – и что? Книга вышла только после смерти автора и только потому, что его душеприказчик нарушил завещание и не сжёг рукопись.
«Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, один из важнейших американских романов XX века, не просто провалился в первом издании, но и стал запрещённым в США на долгие тридцать лет из-за метафорических рассуждений героя-подростка о сексе…
Террариум единомышленников никто не отменял…
…поэтому неудивительна реакция лауреата Нобелевской премии Томаса Элиота на критиков Джеймса Джойса: «Гениальный человек ответствен перед равными себе, а не перед группой безграмотных и необученных пижонов»
Ничтожеству не объяснить, что оно хуже. Не поймёт. Не надо тратить время.
Феноменом воинствующих невежд интересовался Достоевский. Один из персонажей романа «Братья Карамазовы» говорил:
⊲
Покажите вы русскому школьнику карту звёздного неба, о которой он до тех пор не имел никакого понятия, и он завтра же возвратит вам эту карту исправленною. Никаких знаний и беззаветное самомнение.
«Всякий благоразумный действует со знанием, а глупый выставляет напоказ глупость», – сокрушался мудрый царь Соломон, и через три тысячи лет ему вторил Умберто Эко:
⊲
Социальные сети – это положительное явление, но они также дают право говорить легионам имбецилов, которые раньше говорили только в баре после бокала вина, не нанося вреда обществу. Теперь эти имбецилы имеют такое же право говорить, как и лауреаты Нобелевской премии.
«Саранча – стихийное бедствие, хотя в одиночку она совсем не страшна. То же самое с дураками», – заметил писатель Карел Чапек. На критиках безупречно работает эффект Даннинга – Крюгера: чем ниже компетенция, тем выше самомнение; чем меньше мозгов, тем больше апломба.
«Без грамматической ошибки я русской речи не люблю», – признавался на такой случай Пушкин.
Удобно пользоваться рекомендацией романиста Нила Геймана: начинать работу над очередной частью текста с перечитывания и редактирования предыдущих частей. Это позволяет разогнаться, подхватить ритм и слог, прочувствовать стиль и сэкономить время на редактировании законченного текста целиком. Но полностью избавить себя от этой работы не удастся.
«В основе творчества всегда лежит чувство протеста», – утверждал академик и нобелевский лауреат Пётр Капица. Как физик он знал, что любые действия, а тем более открытия – это результат постоянной борьбы и следствие третьего закона Ньютона: «Действию всегда есть равное и противоположное противодействие».
«Горе людям, которые осуждены жить в такую эпоху, когда всякое развитие душевных сил считается нарушением общественного порядка», – сетовал Никитенко в 1830-х годах…
…а Рэй Брэдбери в 1979-м поделился новостью:
⊲
«Закроешь дверь – они в окно пролезут, закрой окно – они пролезут в дверь». Эти слова старой песни описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов. Недавно я узнал, что многие годы в издательстве Ballantine Books вносили цензурные изменения в мой роман «451 градус по Фаренгейту» и удаляли семьдесят пять чертыханий под предлогом сохранения нравственной чистоты молодёжи. Об этой изысканной иронии – подвергать цензуре книгу, посвящённую цензуре и сжиганию книг в будущем, мне сообщили читатели.