Оглавление

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Не дай бог тебе проснуться.

Потому что если ты проснёшься —

всё, во что ты верил,

всё, за что держался,

всё, чем гордился —

разлетится в пыль.

Ты увидишь,

что мама не знала, как любить,

что отец был пустым,

что Бог, которому ты молился —

был образом, созданным из страха.

Ты увидишь,

что всю жизнь ты делал не то.

Говорил не тем голосом.

Жил — не своей жизнью.

Работал, чтобы доказать.

Любил, чтобы заслужить.

Служил — чтобы быть нужным.

Ты увидишь,

что никто не придёт спасти.

Никто не возьмёт тебя за руку.

Никто не скажет: «Теперь можно быть собой».

Ты увидишь,

как ты предавал себя.

Как молчал, когда надо было кричать.

Как сглатывал, когда рвало душу.

Как улыбался, когда внутри — смерть.

Проснуться —

это не значит стать счастливым.

Это значит умереть в иллюзии

и выжить в правде.

Правде о том,

что никто ничего тебе не должен.

Что весь этот мир — не про справедливость.

Что боль — это дверь, а не наказание.

Что свобода — это не отсутствие границ,

а способность стоять на своих.

Не дай бог тебе проснуться.

Потому что ты уже не сможешь жить как раньше.

Не сможешь врать себе.

Не сможешь быть частью театра.

Не сможешь быть удобным.

А значит — останешься один.

Но если проснёшься —

начнётся жизнь.

Та, где ты чувствуешь.

Та, где ты не спрячешься.

Та, где ты живой —

в каждом вдохе, в каждой ране,

в каждом выборе,

в каждом «нет», которое обжигает.

Но до тех пор…

Спи.

Пока боль не станет сильнее страха.

Пока ложь не начнёт вонять.

Пока ты не захочешь —

правду, даже если за неё распинают.

Не дай бог тебе проснуться.

А если проснёшься —

добро пожаловать домой.

Закрой эту книгу, если ты ищешь утешение.

Закрой, если хочешь «всё наладить».

Закрой, если ты не готов потерять себя.

Закрой — пока не поздно.

Эта книга не для ума. Не для тех, кто хочет «разобраться».

Она для тех, кого разорвало изнутри.

Кто уже на грани. Кто не может больше жить как раньше.

Кто не ищет выхода — а жаждет правды, даже если она сожжёт всё.

Ты войдёшь — и не вернёшься прежним.

Здесь не будет света, пока ты сам его не пронесёшь сквозь мрак.

Здесь не будет поддержки, пока ты сам не станешь опорой себе.

Здесь не будет Бога, пока ты не перестанешь врать.

Если ты читаешь это — тебе уже больно.

Но если ты останешься — будет больнее.

Потому что здесь не лечат.

Здесь разоблачают.

Ты потеряешь:

Образы, в которые вкладывал годы
Отношения, которые держались на лжи
Самоидентичность, которой больше нет
Надежду, которая мешала жить

Но обретёшь:

Дыхание, которое не зависит ни от чего
Голос, который не нуждается в одобрении
Присутствие, которое нельзя отнять
Жизнь, которую не объяснить

Если ты:

боишься боли — уходи
ищешь «как стать лучше» — проходи мимо
не готов потерять всё — не открывай дальше

Но если ты уже в аду — оставайся.

Здесь начнётся путь.

Здесь ты вспомнишь, кто ты — когда всё остальное сгорит.

Это не книга.

Это огонь.

И если ты не сгоришь —

ты родишься.

ДО АДА — СОН, КОМФОРТ И ПОДМЕНА

Ад начинается не с боли. Ад начинается с лжи, которую назвали жизнью.

Ты знал. Все знали. Но сделали вид, что верят.

СОН ПОД ВИДОМ МИРА

Снаружи — порядок. Закон. Развитие.

Школа. Рабочие графики. Карьера. Прогресс.

Вежливые лица. Заправленные постели. Текущие кредиты.

Внутри — затекшее тело. Молчание, натянутое, как кожа.

Жизнь как привычка. Любовь как долг. Смысл как протокол.

Ты ел. Строил. Говорил нужные слова.

Смотрел фильмы. Отмечал праздники. Откладывал настоящие вопросы.

А ночью, перед сном — замирал.

Словно бы всё правильно, всё по плану…

Но из груди — скрежет. Из живота — холод.

И в самом дне: «что-то не то».

И ты снова засыпал.

История из жизни:

Женщина 38 лет. Замужем. Двое детей. Работа в бухгалтерии.

Всё стабильно: муж приносит деньги, дети здоровы, квартира в ипотеку.

Но каждое утро она не может встать с постели.

Не от болезни — от того, что не хочет жить эту жизнь.

Её никто не бьёт, никто не предаёт.

Просто она забыла, кто она.

А когда начинает вспоминать — становится страшно.

Потому что проснуться — значит, придётся всё разрушить.

А пока — она спит. И улыбается.

Так жила не только она.

Так жили поколения. Города. Страны. Империи.

Целые культуры построили культ «нормальности»:

где «всё хорошо» — важнее, чем «я жив».

Где не принято говорить: «Мне страшно. Мне больно. Мне невыносимо.»

История из семьи:

Отец работал на заводе. Тридцать лет. Ни одного прогула.

Каждый день — вставал в 6:00, пил чай, уходил.

Молчаливый. Суровый. Надёжный.

Никогда не жаловался. Никогда не говорил о чувствах.

А потом — инсульт.

Молчание перешло в паралич.

И только тогда, в больнице, заплакал.

Не от боли. От того, что жизнь прошла — а он так и не был живым.

Фраза: «Мир держался не на правде — а на страхе правды.»

И чем крепче был этот сон —

тем мощнее готовился разлом.

Потому что дух — не спит вечно.

И когда он двигается — рушится всё.

ЖИВОТНАЯ ЧАСТЬ — КАК АДАПТАЦИЯ К НЕИСТИНЕ

Ты встроился, как зверь в стаю.

Ты учился выживать, не выделяться, не чувствовать.

Ты понял: если будешь «удобным» — не тронут.

Если молчишь — тебя оставят в покое.

Если улыбаешься — тебя примут.

Если играешь — тебя не разоблачат.

История из жизни:

Мальчик в семье. Очень чувствительный. Вопросов — тысяча.

Он видит, что мама плачет, а говорит: «всё хорошо».

Он чувствует, что отец сгорел, но на лице — привычная суровость.

Он говорит: «Мне страшно». А ему: «Ты что, баба?»

В 12 лет он перестаёт говорить о чувствах.

В 18 — начинает пить.

В 30 — живёт «как надо». Работа. Машина. Женитьба.

Только в груди — сжатие. И всё чаще: «Мне всё равно».

Это не депрессия. Это — зверь, который научился выживать.

История из культуры:

Девочка мечтала рисовать. Очень странно рисовала. Дико. Красиво. Не как все.

Ей сказали: «Непонятно. Страшно. Нарисуй лучше вазу с цветами.»

Она нарисовала вазу. Её похвалили.

Через десять лет она закончила экономический.

Работала в офисе.

Её картины — не висят нигде.

Они остались внутри неё, где никто их больше не тронет.

Ты был живым. Но тебя «обработали».

Сначала — семья. Потом — школа. Потом — система.

Ты научился:

— Громко смеяться — плохо.

— Плакать — стыдно.

— Злиться — опасно.

— Мечтать — бесполезно.

Исторически:

В СССР: «Не высовывайся.»
В Азии: «Семья — превыше всего.»
В религии: «Гордость — грех.»
В школе: «Ты не особенный. Все одинаковые.»

Это не просто фразы.

Это дрессура души.

Вывод:

Животное выживает. Но не живёт.

Оно чувствует опасность — но не знает, откуда.

Оно дышит — но не знает, зачем.

Фраза:

«Мне не больно. Мне — никак.»

Это и есть состояние зверя: молчать, чтобы остаться в живых.