Запахи были как дождь или птицы. Они уходили и возвращались обратно. Они рассказывали вам свои собственные истории, сообщая, что прилив был низким, или когда была готова овсянка, или что яблони вот-вот зацветут. Но они никогда не оставались.
– Петрикор, – сказал Рене. – Слово образовано от греческого petra, что означает камень, и ichor – неземная кровь греческих богов. Растения выделяют масло, которое замедляет прорастание семени в условиях, сложных для выживания. Оно впитывается в поры камней и высвобождается вместе с водой. Говорят, что это запах окупившегося ожидания.
– Знаешь ли ты, – бросила Виктория через плечо, – что если поместить мужчин в комнату, где чуть-чуть пахнет грейпфрутом, то они будут думать, что женщины вокруг них на шесть или семь лет моложе, чем есть на самом деле.
Помню, когда была моложе, узнала о художнике по имени Энди Уорхол – он носил аромат некоторое время, а затем помещал его в свой музей, так он это называл. Всякий раз, когда ему хотелось вернуться в определенное время, он просто открывал нужный флакон.
В своем счастье я убедила себя, что отдала ему все, но это была ложь. Не хотела, чтобы он знал, что я сделала, и потому просто скрывала это от него. Мне хотелось быть только собой нынешней, а не той, что раньше. Как будто это вообще возможно.
Одни из первых ароматов, когда-либо созданных людьми, были для того, чтобы сжигать их, – сказал он. – Per fumare – через дым. Такой способ поговорить с богами
Однако запахам нет дела до ума или сердца. Они проберутся сквозь тьму закрытых глаз, проскользнут мимо баррикад мыслей. Тело – их сообщник. Мы можем жить без еды неделями, несколько дней обходиться без воды, но попробуйте не дышать – и легкие взбунтуются.
Запахи были как дождь или птицы. Они уходили и возвращались обратно. Они рассказывали вам свои собственные истории, сообщая, что прилив был низким, или когда была готова овсянка, или что яблони вот-вот зацветут.
