Актриса Джоан Хил рассказала историю, как Бенни повел ее однажды в дешевую закусочную на Пика–дилли, хотя она рассчитывала, что комик, человек известный и богатый, поведет ее в «Ритц» или в «Кафе де Пари», а потому оделась в вечернее платье с норковым жакетом. Джоан смертельно обиделась, а Бенни даже не понял истинной причины.
Его попросту не интересовали подобные мелочи. Он ел, чтобы жить и работать. Прочее его занимало постольку поскольку, если занимало вообще.
Музыку к своим инсценировкам Хилл писал сам.
Ему патологически не везло на женщин. Возможно, он был повинен в этом сам. Но не потому, что он предъявлял женщинам какие‑то излишне завышенные требования. Просто был очень мягок, добр, раним. Hе умел быть жестким и настойчивым. И не умел защищаться от людской черствости.
То, что вырезала Тэтчеровская цензура, сегодня показывают в программах для молодежи в дневное время. Нет, то, что показывают сейчас, в сто раз возмутительней, чем сдержанное озорство старика Бенни.
Вот два самых «сексуально невоздержанных» сюжета.
Первый эпизод. Мужчина накачивает насосом колесо велосипеда, на котором сидит девушка в водолазке. Но вместо шины раздувается ее грудь.
Второй эпизод. В кабинет врача входит девушка. Врач предлагает ей раздеться для осмотра, а сам уходит за ширму. Девушка расстегивает пуговицу на блузке и с удивлением видит, что врач перекинул через ширму брюки…
Все! Ни обнаженных тел, ни любовных стонов. Никто никого не зарезал, не дал дубиной по голове, не изнасиловал. А мы сейчас ознакомились с двумя самыми предосудительными сюжетами, вырезанными из шоу Хилла. С двумя 30–секундными роликами из 150 часов исковерканного цензурой материала.
Просмотрев шоу Хилла раз, другой, третий, Тэтчер позвонила руководителю «Темз Телевижн». Выслушала его объяснения, мол, народ любит Бенни Хилла, поскольку это остроумно и смешно. В ответ Тэтчер холодно проговорила:
— Не вижу в этой гадости ничего смешного.
— Сколько ты хочешь, Бенни? — настороженно спросил Ридли.
— Ровно в десять раз больше. Не для меня, для артистов труппы, — твердо ответил Хилл.
— Но тогда они будут зарабатывать больше тебя.
— Тогда мне — в двадцать раз…
Однажды Хилл вернулся домой с работы и обнаружил, что дверь его квартиры взломана. Пропал только телевизор, тот, что Бенни брал много лет назад напрокат. Больше воры ничего не тронули. Кроме старой одежды, утащить было попросту нечего.
На съемки одной программы уходил один полный день. Но вся остальная неделя — на репетиции. Не будем забывать, что темп, взятый Хиллом с самого начала, был необычайно высок — почти получасовая программа раз в неделю. И так на протяжении 34 лет. Кто выдержит? Труппа Хилла — выдержала.
У него не было дома. Всю жизнь, начиная с шестнадцати лет, Хилл прожил в меблированных квартирах. Как правило, е очень дешевых, тесных и очень скромно обставленных. Из квартиры в квартиру он переезжал с двумя чемоданами. Была еще коробка, в которой он перевозил телевизор, взятый напрокат. В чемоданах же было немного белья, два костюма, утюг и книги. Вот и все его имущество.
Квартиры Хилл выбирал по одному признаку — чтобы было в двух шагах от работы. Он никогда не пользовался общественным транспортом и не имел автомобиля. На работу он ходил пешком.
