7:00
Панели светодиодных ламп озаряют гладкие стены комнаты тёплым утренним светом, и мелодия будильника начинает стремительно пробиваться сквозь глубокий сон. Он открывает глаза и тут же вскакивает с кровати. В этот раз все должно наконец получиться!
7:12
Холодный душ начисто сбивает остатки дремоты. Ещё в полотенце он бегает с щеткой в зубах, параллельно растворяя кофе в чашке. Смесь яиц с молоком уже греется на плите, принимая желейные очертания. Он выпивает полстакана воды, ждет немного и становится на середину ковра, с головы до ног взбадривая себя кратковременной разминкой.
7:25
Сковорода из-под еды пустует на столе. На ложке застыли остатки кофейной пенки.
Как и всегда, он останавливается у зеркала, с интересом вчитываясь в ежедневную подборку высветившихся советов. «Попробуйте наш новый гель. С ним ваша укладка будет держаться в 2 раза дольше». Он быстро прикладывает палец к стеклу для оформления заказа. И, пока щеки сдуваются в процессе пережевывания завтрака, начинает вечную утреннюю борьбу. В этот раз пряди взъерошенных волос на удивление быстро поддаются напору мокрой расчески в его руке. Видимо, не зря сменил шампунь по вчерашнему совету.
7:38
... 
