Мишель с Пакиным собирались в Пензенское училище: он — на скульптурное отделение, она — на театрального художника. Моторкин нацелился на художественно-промышленное, Самвел и Роман — в Москву. Самвел — в Суриковку, Роман — в Архитектурный. Собственно, Роман не глядя поступился бы своей архитектурой и поехал бы в Пензу, но… не мог. Не мог переступить через… Что? Что-то мучительное. Гордость? Стыд? Странно, конечно. Ведь главным в его жизни оставалась всё-таки Мишель, а не архитектура… Роман всё время задавал себе вопрос — а нужно ли это ей? И не находил на него ответа. Хотя что значит — нужно? Пакин-то едет? Но он не Пакин.
