По большому счету, у человека нет ничего, кроме времени и способности осознавать его течение; впрочем, у подавляющего большинства способность эта изрядно притуплена, но меня миновала милосердная длань небесного анестезиолога, я постоянно, всем телом ощущаю, как течет через меня время, проливается через край, утекает.
я не люблю рассказывать о своих планах. О прошлом – сколько угодно, если есть настроение потрепаться. Но в собственное будущее я стараюсь никого не пускать. Оно должно принадлежать только мне – до тех пор, пока не наступит. Это вопрос не секретности и даже не суеверия, а, скорее, личной гигиены. Когда кто-то знает о моих планах, я ощущаю его присутствие в моем, не осуществившемся пока, нежном, уязвимом будущем, назойливое и неприятное, как грязные следы на кафельном полу.
– Не все гонятся за выгодой, – отмахнулась пани Гражина. – Некоторые люди больше всего на свете любят дурачить остальных. Просто так, ради удовольствия выставлять ближних дураками.
– Любовь не так уж часто принимает форму романа. Хотя порой, конечно, случается. И это сбивает всех с толку. В смысле, универсальная формула «и так тоже бывает» автоматически подменяется заведомо ошибочной «всегда бывает только так».
