Муж мой был путейский обходчик... Люди его называли — «заходчик». Гулял он от меня... У нас всякая шваль селилась, кому в город нельзя было, цыгане... — он и к ним заходил... Татарин он был, с юга, с крымских степей. С умнейшей головой. На газету раз посмотрит — всю наизусть помнит, даже в какой типографии отпечатана. Не мог он дома дня просидеть... Потолок ему мешал... Я думала, дурит... Решила за ним последить... Ты слушаешь меня?