Оглавление

«Ни тоски, ни любви, ни печали, ни тревоги, ни боли в груди, будто в жизни ничьей не коснулась руки, будто прямо с того света иди.»

Иосиф Бродский

«Писать — уже плыть, и быть непонятым — судьба.»

Марина Цветаева

Пролог

Цифры застыли: на часах с Микки Маусом, на экране телефона, в углу ноутбука — повсюду 01:06. Два часа с того сообщения.

Я сижу на корточках у стены, исписанной стихами. Обоев давно нет. То прячу исцарапанные руки в рукава, то снова оголяю — надо убедиться, что это не сон. Комната медленно превращается в музейный экспонат. Холодный воздух впивается в неё, и кажется, еще немного — и на стенах проступит иней. Серый гипсокартон, чёрные строчки, белые иголки льда. Готовый памятник.

Много ли таких музеев на Лесной улице? Наверное, мироздание то и дело штампует эти застывшие капсулы с одним самоубийцей внутри.

Мягкая игрушка, чёрный кофе без сахара и первый снег