Оглавление

Черновик предисловия

Два года назад я узнала, что у меня рак. Этот путь я описала в книге «Ракушка». Мне казалось, после периода активного лечения, операций и химиотерапии, жизнь во мне и вокруг замерла. Оглядываясь назад, понимаю, это не так.

Я перешла на удаленку. Немного выдохнула. Йога, медитации, потоковые танцы, книги. Я все еще пытаюсь понять, кто виноват и что делать? По-прежнему мысленно гадаю, размышляю: что было, что будет, чем сердце успокоится? Стараюсь больше чувствовать, а не мыслить. Слушать сердцем, доверять телу. Получается не очень.

Чтобы восстановиться и прийти в себя, я ушла со всех радаров в блаженное уединение. Устроила себе цифровой детокс. Хотя, признаюсь, не всегда уединение было блаженным. Многие не поняли моего отшельничества — автор должен вести блог! Рассказывать и показывать сериал своей жизни. Делиться, подогревать, завлекать. Но я ненавижу соцсети и мессенджеры. Это огромная мусорная яма. Шум. Там нет ничего настоящего. Там нет жизни. Это иллюзия. Притворство.

Это отвлекает от самой жизни, моментов, ощущений: тактильных, визуальных, вкусовых, осязательных, обонятельных. Как фотографирование в отпуске. Если ты фотографируешь, пилишь сторисы и посты, ты уже не здесь и сейчас. Не в моменте. Хорошо, ты немного в моменте, но это не твой момент. Это момент для кого-то. Для кого угодно, только не для тебя. Пока ты в сети, здесь тебя нет.

Естественно, когда я удалила аккаунты из всех соцсетей, люди сделали свой вывод: ушла из соцсетей — уходит из жизни. А я наоборот — ушла в жизнь. Просто знайте, слухи о моей смерти сильно преувеличены[1]

Смотрите, я живу! Да, у меня был рак, но теперь я путешествую, пишу книги, делаю ремонт, сажаю деревья, гребу на катамаране по Чусовой, бываю на концертах. Почему я должна ПОКАЗЫВАТЬ и ДОКАЗЫВАТЬ, что я до сих пор жива? Я просто живу и у меня нет потребности фиксировать это для окружающих фотографией с тарелкой каши на завтрак. С нарезанными бананами и россыпью ягод смородины. Тарелка из половинки кокоса, привезенная из Таиланда, а салфетку под ней я сама связала крючком в скандинавском стиле с пряжей из мерсеризованного хлопка «Vita cotton Coco», какая я умница-рукодельница!

Какое кому дело до моей каши? Окей, люди увидели, ого, ну надо же… Мы думали, она умирает. А она, посмотри-ка, ЖИВЕТ. Кашу ест из половинки кокоса. Охренела совсем.

Я не хочу никого злить и бесить.

А если бы уж решила злить и бесить, демонстрируя полную «жизни жизнь», тогда я должна, наверное, немного начать оправдываться. Ну что вы, дорогие, да, я вроде как живу и отражаюсь в бытие-житие-мое, но вы так сильно не радуйтесь. Ведь при этом у меня «иное качество жизни». У меня стойкая менопауза с 39 лет. Мне противопоказана гормонозаместительная терапия. Эстрогена в организме как у 70-летней женщины. Я принимаю анастрозол на десять лет вперед, если они у меня есть, ставлю золедроновую кислоту раз в полгода еще два года, если они у меня есть. Я проверяюсь в доску и в полоску каждый год. У меня инвалидность. Скованное, онемевшее тело. Плохо работающая левая рука. Приливы. Хроническая усталость, апатия и остеопороз. И наверняка еще какая-нибудь «атия», «ость» и «роз».

И да, любой прыщ, синяк, «кольнуло», «стрельнуло» мой тревожный разум воспринимает как рак. Недавно у меня был «рак» глаза. Какое-то белое воспаление на внутреннем веке и немного на ресничном крае. «Рак» глаза прошел. Но потом у меня был «рак» лимфоузлов в подколенной чашечке. Тоже прошел. Кажется, у меня был «рак» зуба. Пришлось его удалить. Недавно вскочила простуда в носу. Господи, помилуй! Короче, вы поняли. У меня больше НЕТ никакого рака. Или ПОКА нет. Или не будет НИКОГДА. Но это не точно.

Ах, да, у меня бывает «быстросон» по четыре-пять раз в день, потому что меня вырубает на десять минут, как из розетки. Я просыпаюсь в три часа дня с ужасом крича «Олег! Олег!», потому что, думаю, что я проспала будильники и не отправила сына в школу. Про сон вы, конечно, скажете, хорошо устроилась! На удаленке-то. Рожденный ползать — кайфует лежа. Мы бы тоже не отказались на работе от «быстросна», когда так плющит после обеда, особенно с похмелья.

Но, возможно, вы не такие злые. Может даже вы добрые-предобрые. «И дело не в тебе, дело во мне». Для прямого контакта с людьми и для соцсетей я еще слишком тонкокожа, ранима и предельно чувствительна. Просто оголенные провода. Возможно я допускаю такую сумасбродную мысль! люди не хотят меня ранить, когда что-то мне говорят или советуют, но меня, увы, это ранит.

Как-то в каком-то чате на троих до периода цифрового детокса я рискнула поделиться, что планирую в сезон сентябрьских дождей слетать на Пхукет на разведку, можно ли там перезимовать? И тут же получила по морде. Дословно: «Вообще-то я владею информацией, что солнце вредно для женщин. И с возрастом все вреднее. А уж для РАКОВЫХ БОЛЬНЫХ тем паче». Меня не называл так не один человек на свете. Даже в больницах. Особенно в больницах. С другой «подругой» я поделилась, что учусь в автошколе. И тоже получила по морде — ссылку о том, что аварии, смертность, и все это по статистике как раз в нашем регионе зашкаливает.

Сиди со своим раком и не высовывайся. Не беси здоровых людей. А вы говорите — веди блог. Нет уж, спасибо. Я живу, как могу, и никого не «бесю». Я даже не знаю, что отвечать на вопрос «Как дела?». «Всё прекрасно». Но это не правда. И это будет бесить. «Всё ужасно». Это тоже не правда. Но это не бесит, а успокаивает. «Рак не у нас, и слава богу». Может, подойдет что-то среднее типа «Разваливаюсь потихоньку»? Фифти-фифти. И не порадовала, и не огорчила. Кстати, один знакомый на вопрос «Как дела» всегда всем отвечает: «Всё ху@во. Бухаю». Хотя он вообще не бухает. Считаю, это крутая броня от праздного любопытства и псевдочеловечного участия. Возможно, возьму на заметку.

Но я отвлеклась, простите. В общем. Я долгое время писала в жанре нонфикшн. И думала, что по-другому не умею. Расстраивалась. А потом просто попробовала писать НЕ О СЕБЕ. И у меня получилось! Возрадуйтесь все, кого я «опарафинила» в книге «Ракушка», изменив имена и названия, но все всё поняли. Возрадуйтесь, ибо больше никакой автобиографичности!

Ну, почти никакой. Кхе-кхе. Ведь любой автор черпает сырье для книг из своей жизни и разливает его по древу повествования то тут, то там. Но уже не так откровенно. Теперь это не ТЫ, это ДРУГИЕ герои. Они сами думают, действуют и живут. И для меня это настоящее открытие и отличная новость. Теперь можно проживать не только свою жизнь, но и того парня, и той девчонки, и этой милой бабули, и того эксцентричного старичка. Это захватывающе. Когда я пишу, это словно уже не та я, что ковыляет, хватаясь за сердце, по обочине жизни, а та, что танцует самбо белого мотылька у открытого огонька.

Я больше не хочу показывать людям свой мир. И не веду дневники. И блоги, упаси Боже. Но я по-прежнему наблюдательна и стала еще острее чувствовать жизнь. Мне хочется описать и запечатлеть то, что я замечаю. И поделиться своими мыслями. Возможно, когда-нибудь я захочу поделиться и своей кашей в кокосовой тарелке. И рассказать свой день. Счастлив тот, у кого есть человек, которому можно рассказать свой день.

В общем, закругляюсь пока не скатилась в нытье и сопли и с радостью сообщаю — я написала сборник рассказов, которые объединяет главная мысль — оставаться в плюсе, чтобы не происходило в жизни. Всегда, ВСЕГДА, слышите? Найдется момент в жизни, который позволит оставаться в плюсе. Ищите его. Замечайте. Это может быть доброе слово от незнакомого человека. Или подсолнух, который тянется «лицом» к солнцу. Вы и сами можете стать таким моментом в чьей-то судьбе.

Не бесите, не беситесь и не бесимы будете. И оставайтесь в плюсе, конечно! Приятного чтения.

 Фраза «Слухи о моей смерти сильно преувеличены» — часть телеграммы, которую Твен отправил в ответ на распространившиеся слухи о его смерти и которая была опубликована 2 июня 1897 года в еженедельнике «New York Journal».

Письмо редактора

Ты в своем уме? Это что было вообще? Твою мать, ты считаешь, это НОРМАЛЬНОЕ предисловие? Бред собачий. Кашей она не хочет делиться! Зато своей «кашей» из головы ты делишься охотно! Всем по тарелкам опять разложила. Сама себе противоречишь. То Вася, то не Вася. Не хочу делиться, но хочу делиться. Купайся, только ноги не мочи. И что опять за душевный стриптиз? Что за Мулен Руж сраный? Вот не можешь ты без этого! Стриптизерша хренова. Лишь бы оголить