Рязань на самом деле очень нежный город. Вечера зимой очень нежные. Когда снег мягкий и пушистый, падает себе, падает. Угодит на щеку — исчезнет. Лицо подставлять приятно, потому что бог касается. Не холодно, потому что штаны, а под ними еще одни, и свитер не колючий, и пуховик старый, но добрый, и жилетка еще, а шапка так вообще всасывает голову. Ласково. Потому что все вещи должны хозяев любить. Потому что иначе холодно. У холода цвет черный, запах металлический, звук — вой. Заботливые одежды хранят и поют, как, наверное, мама или там эта, Арина Родионовна.