Оглавление

От редактора

Дорогой читатель!

У книги, которую вы держите в руках, удивительная история появления на свет. Если бы вы только знали, сколько разных «если бы» должно было случиться, чтобы книга оказалась у вас в руках. Двух страниц, имеющихся у меня в распоряжении, точно не хватит, чтобы рассказать обо всех этих «если бы», поэтому я расскажу вам о том, как появилась Веранда, на которой Вероника написала историю про мистера Вéранда.

Было время, когда я задавала вопросы книгам, которые читала. И когда в моих руках оказалась книга Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков», то я задала ей вопрос: как сделать так, чтобы каждый день — и праздничный, и особенно будний — сделать необыкновенным? А когда книга была прочитана, я вдруг почувствовала, что хочу на ее основе сделать что-то необыкновенное, что-то, в чем будут участвовать и другие люди. Я думаю, что во мне в мои далеко за тридцать проснулась тоска по детским площадкам, где мы с друзьями во что только не играли…

Но вот только друзей для такой писательской игры вокруг меня не было. Мне еще предстояло их отыскать, чем я и занялась летом две тысячи двадцатого года, когда был запущен самый первый марафон текстов по книге «Вино из одуванчиков». Каждый день я публиковала по одному заданию, основанному на книге Брэдбери, добавляя туда чуточку писательской теории. К концу лета вокруг марафона образовалась компания друзей, пишущих, рисующих, думающих. Именно им я предложила делать литературный журнал. Так и появилась наша Веранда — место встречи творческих людей и идей!

В 2021 году к нам на Веранду пришла и Вероника.

Осталось только дождаться первого июля, когда я опубликовала задание, где нужно было переиначивать слова. К этому заданию Брэдбери отношения не имеет, навеяно оно «розовой туннелью» Набокова, «фильмой» и странным именем Маргарит из книги Веры Пановой.

Как только я прочитала задание, выполненное Вероникой, я сразу поняла, что родилась новая Вселенная. А каждой литературной Вселенной нужен дом в виде книги. И я очень рада, что мне удалось убедить Веронику поселить ее героев в отдельной книге, которую вы и держите в руках.

Я надеюсь, что вы полюбите героев книги всей душой и даже, возможно, найдете в ней ответы на какие-то очень важные вопросы.

Я благодарю Веронику за отзывчивость, смелость, выдержку и мудрость, которую она неизменно проявляла в работе с начинающим редактором. Вы наверняка знаете, как бывает страшно делать что-то впервые — нам с Вероникой было очень страшно. Но мы боялись вместе, принимали смелые решения вместе, вместе огорчались, когда что-то не получалось, и вместе радовались удачным находкам.

Дорогой читатель, я приглашаю вас к нам присоединиться и вместе с нами разделить это писательское приключение!

Татьяна Шавандина

От автора

Мистеру Вéранду примерно девяносто, но родился он только в 2021 году во время литературного интернет-марафона «100 текстов для Брэдбери».

Все началось, когда наступила ПервАЯ июля — совершенно особенная дата, тайна которой известна только членам сообщества «Веранда», а также авторам и читателям одноименного журнала в ВК. В этот день можно играть словами, изменять их как душе угодно, и все для того, чтобы получилась забавная история.

Я взяла самые популярные среди верандистов слова — «веранда» и «одуванчик». В «веранде» изменила род и сместила ударение. Получился какой-то «вéранд». Что бы это могло быть? Или кто? Ну, конечно, мистер Вéранд, ведь новое слово так похоже на английскую фамилию! В «одуванчике» отделила первую букву апострофом и отбросила последний слог. На свет явился некий О'Дýван. Определенно, ирландец. Так. Пусть будет. Теперь в этом же слове ставим точку после первой буквы: О. Дувáнчик. Наверняка женщина. Скажем, какая-нибудь Оливия Данделайон (англ. «одуванчик»), вышедшая замуж за чеха с фамилией Дувáнчик. Годится.

Ну вот, теперь у нас три героя, с которыми надо что-то делать.

В тот момент мне казалось, что они должны иметь какую-то связь с «Вином из одуванчиков» Рэя Брэдбери — книги, которая все лето 2021 года вдохновляла марафонцев на воспоминания о собственном детстве. Поэтому я поселила мистера Вéранда и миссис Дувáнчик в Гринтауне, а О'Дýвану отвела роль давнего друга из Дублина (последнее, правда, уже имеет отдаленное отношение к Брэдбери). Кроме того, мистер Вéранд получил некоторые черты полковника Фрилея и журналиста Уильяма Форестера, а миссис Дувáнчик — Элен Бентли.

А дальше все эти странные, невесть откуда взявшиеся «мультяшные» персонажи вдруг вырвались из-под моей опеки и зажили своей собственной человеческой жизнью…

Итак, кто такой мистер Вéранд?

Это бывший журналист. Он холост, давно уже на пенсии, и у него есть стойкие привычки. По утрам он сидит на террасе своего дома с чашечкой кофе и ведет долгие разговоры по телефону с давним другом О'Дýваном из Дублина. Аппарат у него, правда, отключен в целях экономии. Но это не мешает беседе, так как О'Дýван всегда был молчуном. Еще мистер Вéранд любит собирать на террасе мальчишек, которым рассказывает удивительные истории о своем участии в войне между Севером и Югом или в экспедициях капитана Кука. Или еще в чем-нибудь. Маленьким слушателям совершенно неважно, что это события из разных эпох, они ничего не подвергают сомнению, ведь мистер Вéранд — очень интересный собеседник.

У нашего героя есть одна не столь частая особенность — всю жизнь он втайне страдает от трепетной неразделенной любви к миссис Дувáнчик. В каждой истории кажется, что вот-вот между ними все будет ясно… Но нет. Героиня, кстати, сейчас уже вдова, она немного моложе мистера Вéранда и постоянно заботится о нем.

Что касается О'Дýвана, то тут есть вопросы. Первый и главный: существует ли он на самом деле? Может, это плод фантазии одинокого пенсионера? Порой мне кажется, что да, порой — что он на самом деле живет в Дублине. Иногда — что жил, но теперь уже умер. В общем, такой виртуальный персонаж вроде жены лейтенанта Коломбо из известного сериала.

Часто я спрашиваю себя: а в своем ли уме мистер Вéранд? Возраст все-таки. И поступки какие-то неоднозначные. Ответ всегда один — да. Ведь ежедневные беседы с молчаливым другом — это такое облегчение для души, когда знаешь, что он тебя внимательно слушает. Где-то там… А рассказы о приключениях? Это ведь, может быть, пока еще не написанная книга для детей со сквозным персонажем.

В общем, со здравым смыслом у мистера Вéранда все в порядке. Однако больше всего меня смущает тот факт, что эти мои герои — «вторичные». То есть имеют литературных прототипов. Но, с другой стороны, композиторы же пишут вариации и парафразы на темы других авторов. И вообще, в искусстве на вполне законных основаниях существует такое явление — оммаж. То есть работа-подражание, выполненная в знак признательности и огромного уважения к писателю, художнику, музыканту, режиссеру… К творцу. Именно эти чувства я испытывала, пока сочиняла «ПервУЮ июлю» во время марафона по книге Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков». Надеюсь, этот факт позволит читателю простить мою дерзость.

Пока у меня мало рассказов об этой троице. Но, не исключено, будут и еще. Жизнь ведь продолжается. Даже когда тебе уже за девяносто.

Мистер Вéранд и его друзья
(текст-шутка, с которого все началось)

Мистер Вéранд жил один на самом краю города. В свои преклонные годы он был бодр, свеж, подтянут и прекрасно вел хозяйство. Каждое утро, побрившись и тщательно пригладив ежик седых