Виктория Михеенко

Третий доктор

Исповедь амазонки

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Фотограф Алла Михеенко

© Виктория Михеенко, 2017

Эта книга — мой опыт жизни с момента, когда было объявлено о том, что у меня рак молочной железы, и до сего дня. Мои страхи, сомнения, отчаяние, привыкание, смирение. И вопросы: почему это произошло? Почему со мной? Лихорадочные попытки помочь себе без хирургического вмешательства. Принятие решения. Операция и реабилитационный период. И жизнь после… Совершенно другая, не похожая на жизнь до…

18+

ISBN 978-5-4485-3280-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Третий доктор
2. Предисловие
3. Часть І. Мастэктомия*
   1. 1 Car*
   2. 2 Больная
   3. 3 ОПМЖ*
   4. 4 Грудь
   5. 5 Неизбежность
   6. 6 Обиженная клетка (Взгляд на процесс)
   7. 7 Планета ракообразных
   8. 8 Стыд
   9. 9 Будни
   10. 10 Золотая орда
   11. 11 Крабовые палочки
   12. 12 Сестринство
   13. 13 Ещё раз о медицинской деонтологии*
   14. 14 «Мовчи та диш…» (украинская поговорка)
4. Часть ІІ Психотерапия*
   1. 1 Доктор А.
   2. 2 Разговор в ретрите* (За 10 дней до операции)
   3. 3 Больной вопрос (почти по Зощенко*) (Через 40 дней после операции)
   4. 4 Обратная связь (через 70 дней после операции)
5. Часть ІІІ Слова*
   1. 1 Я пришла, чтобы кушать слова…
   2. 2 Поруганное слово
   3. 3 Дом, в котором мы живём
   4. 4 Волшебное слово
   5. 5 Разговор с болезнью
   6. 6 В поисках первого истинного Слова*
   7. Послесловие Дышать или бродить?
   8. I’ll be back*
   9. Примечания
6. Часть ІV. Стихотерапия Спустя три года
   1. Прямо с Неба любовь
   2. Кто ты?
   3. Кто остановит
   4. Мои любовники
   5. Любовный треугольник
   6. Полная чаша
   7. Полюбила молчать — молчальница
   8. Признание
   9. Проводы
   10. Сквозь огонь
   11. Невольница
   12. Невинность
   13. Благодарность
   14. Измена
   15. Кактус
   16. Концерт
   17. Так бывает
   18. Без комментариев
   19. Сиянье жемчугам
   20. Неосторожность
   21. Писать или чесать?
   22. На финал ЕВРО-2016. Победители
   23. Но я вернусь
   24. Выбор

Третий Доктор, или Исповедь амазонки[1]

(Поэма-хроника)

Предисловие

Эта книга — мой опыт жизни с момента, когда было объявлено о том, что у меня рак молочной железы, и до сего дня. Мои страхи, сомнения, отчаяние, привыкание, смирение. И вопросы: почему это произошло? почему со мной? Не так уж я и плоха, чтобы платить такой ценой. Лихорадочные попытки помочь себе без хирургического вмешательства. Принятие решения. Операция и реабилитационный период. И жизнь После… Совершенно другая, не похожая на жизнь До… И ответы. Мои ответы. Именно для моей жизни, сложившейся в уникальных (как и для каждого человека) обстоятельствах, предназначенных для осознания своего предназначения, своей роли, своего счастья, своего пути. Как герой «Алхимика», считаю, что ничего случайного с человеком не происходит. Как и он, я старалась учиться на ситуациях, учиться у людей, учиться у болезни. Чему? Правильно жить. Как правильно? Не причиняя вреда. И прежде всего, самой себе. Этот мой экзистенциальный опыт, возможно, покажется кому-то надуманным, несвоевременным — всё ещё может быть. Но я справляюсь именно так и не жалею об этом, как бы не разворачивались события дальше. Диагноз — ситуация типичная, но потом каждый идёт своим путём. И чем раньше человек поймёт, что самое важное в стратегии выздоровления — это его решения, его действия, его ответственность, его знание о себе, — тем лучше для него. Болезнь — это часть Пути к себе. («Возлюби болезнь свою» — у Синельникова). Бороться с ней — отвергать себя. Уж лучше рука об руку дальше. Такая позиция нашла отклик в моей душе. И я иду Своим путём, как понимаю, как могу.

Книга — это одновременно эмоциональный отклик на всё, что происходило не только со мной, но и с моим окружением — в больнице, вне её стен, дома. То, что волновало, страшило, возмущало, вызывало протест и что вселяло надежду. О чём молчали вслух и говорили шёпотом.

Благодарю людей, которые помогли мне продвигаться по этому Пути: хирурга Запорожского областного клинического онкологического диспансера Николая Фёдоровича Щурова, руководителя школы самосовершенствования человека «Мистерия», психотерапевта Андрея Станиславовича Азарова, мою маму, мою дочь, моих подруг. Вам — умелые, добрые, умные и смелые — посвящается эта книга.

Однако, перечень врачей не полон. Есть ещё Третий Доктор — скромный и невидимый. В жизни каждого человека есть своеобразная доминанта, которая определяет его продвижение в ней. Это могут быть деньги, здоровье, авторитеты, дети, еда, мода, лекарства, ремесло, сила, алкоголь, слава и т. д. Для меня — это Слово и всё, что с ним связано: литература, драматургия, театр, хорошее кино, достойная речь, общение. Слова в мою жизнь вошли рано — в пять лет я бегло читала газеты. Чтение было такой же потребностью, как утоление жажды. Среди слов находила ответы на вопросы жизни. Слова изумляли, радовали, огорчали, призывали, настораживали, пугали, сеяли сомнение, возвышали, направляли. И утешали. И оживали. И хозяйничали. И выстраивали мою Жизнь. Поэтому и болезнь свою я понимала и ощущала сквозь слова, которые произносились вокруг меня, во мне и мною. И выход из сложившейся ситуации (излечение ли? сосуществование ли?) я увидела именно в правильных, нужных словах. Я увидела в них инструмент, лекарство, средство, подходящее именно мне, потому что, кроме слов в этой жизни, я не знаю ничего. Я филолог. Я люблю Слово. Слово — мой древний, преданный друг и лекарь — болело со мной плечом к плечу. И в минуты отчаяния, растерянности и страха я искала спасения в словах, как, впрочем, и многие из нас-болящих, далёких от филологии и любви к литературе, нуждались в слове-поддержке, слове-ободрении, в слове-уважении в до- и послеоперационный период. Поэтому в этой книге я сочла возможным и нужным высказать благодарность ещё одному врачу, семейному моему доктору — Слову.

[1] Примечания (слова, обозначенные звёздочкой) — на стр. 50

Часть І. Мастэктомия*

1
Car*

Стена, стены, стеной…

Сама, себя, собой…

Настенный календарь

Не точен — просто стар.

Остаться в длинном дне,

Отметкою в календаре,

И помнить до чиха в носу

Что и в котором часу

Стряслось, сказалось, сбылось

В тот месяц и день, и час,

Когда с прононсом в нос

Тебе возвестили: как раз

Сидите вы, хорошо,

...