«Спокойная точка вращающегося мира».
Потому что прежде, чем творцу приходится сделать выбор, наступает момент тишины. Стыдно признаться, но некоторых приходится уговаривать дольше. Но момент выбора наступает так или иначе, и перед нами оказываются две судьбы. Две дороги сквозь желтый осенний лес[13]… или тетрадку с желтой обложкой, или желтеющие ключи из слоновой кости, или палитру с оттенками желтого.
Желтый. Цвет трусости.
Или цвет солнца.
Тебе решать.
И если ты думаешь, что выбора можно избежать, то знай, что избегание – тоже выбор.
Для творца, то есть для художника, рассказчика, певца или поэта, танцора или скульптора, магия – это нечто дикое и неизвестное и потому внушающее ужас.
Потому что магия несет жизнь, но точно так же и смерть. Это сирены, поющие прекрасные песни, пока мы бросаемся на скалы. Это бег на свет, который может оказаться приближающимся поездом.
Смерть ожидает и отвергнувших, и принявших, так что же делать художнику?
В этом и состоит выбор. Какую бы красоту мы ни преследовали, нужно выбирать. Продолжать на берегу, безопасно, как хобби – зайти в воду по ноги, раскрашивать в рамках, выдавать ожидаемый результат.
Или отдаться отчаянной жажде и броситься в бушующее море, даже как любитель-любовник.
Я поняла кое-что. Для любого творца, неважно, талантливого или нет, каждая новая работа – это выбор: отвергнуть магию или принять ее.
За каждой чужой болью прячется история, правда? История ждет, чтобы ее рассказали, поняли.
Сэм склоняется ко мне и шепчет:
– Если эту книжку написал ИИ, тебе конец.
Я корчу ему рожу и шепчу в ответ:
– Да ну? Слышал когда-нибудь о 3D-принтерах, мистер скульптор?
Потребность мира в красоте больше, чем могут обеспечить Метрополитен-музей и Карнеги-холл, гораздо, гораздо больше. Красота нужна на каждой каминной полке, за каждой тарелкой чипсов и сальсы. И невоспетые герои, которые предоставляют эту красоту, и есть герои настоящие.
Он не неправ. Хобби – это хорошо. Нет ничего постыдного в том, чтобы ходить на работу днем и в свободное время писать и заниматься творчеством, так ведь?
Почему же его слова меня так задели?
Потому что он тебя не понимает.
Ответ вырисовывается на холсте моего мозга, и я не знаю, как я не догадалась раньше.
И потому что ты встретила кого-то, кто понял.
Время идет, не обращая внимания на боль.
