Роман Рагима Джафарова «Его последние дни» представляет собой смелое многослойное произведение, которое одновременно притягивает и отталкивает, оставляя в состоянии размышлений и легкой растерянности. Эта книга исследует границы психической нормы, природу творчества и человеческое самопознание, но делает это с такой рекурсивной сложностью, что восприятие текста иногда становится испытанием.
Герой романа — писатель, который, стремясь к художественной достоверности, симулирует психическое расстройство, чтобы попасть в психиатрическую клинику и собрать материал для своей книги. Этот зачин, кажущийся почти анекдотичным, быстро оборачивается мрачной и запутанной историей. Джафаров играет с повествовательной структурой, создавая метароман — текст о создании текста. Герой пишет роман о человеке, который пишет роман, и эта многослойность становится как сильной стороной, так и камнем преткновения. С одной стороны, она интригует, позволяя заглянуть в темные уголки психики и творческого процесса. С другой — рекурсия порой становится избыточной, усложняя восприятие и позволяя терять нить повествования.
Язык Джафарова точен, образен, с легкой иронией и порой сарказмом. Автор передает атмосферу психиатрической клиники, где социальные ритуалы теряют значение, а человеческие взаимодействия становятся одновременно абсурдными и глубоко человечными. В то же время, роман изобилует депрессивными мотивами: темы войны, ментальных травм и внутренней боли пронизывают текст, делая его местами эмоционально тяжелым.
Джафаров поднимает вопросы о границах нормальности, о том, как творчество может быть одновременно спасением и ловушкой, но не всегда предлагает читателю четкие ответы. Финал романа, который некоторые рецензенты называют нестандартным, может разочаровать тех, кто ждет ясного разрешения.
«Его последние дни» — это не легкое чтиво, это роман, который балансирует между гениальностью и избыточной сложностью. Книга оставляет смешанные чувства: восхищение мастерством и легкое разочарование от того, что не все ожидания оправдались.
