Inhaltsverzeichnis

An meine Eltern

Prolog

— Nein Mama! Emma knallte die Tür zu und setzte sich wütend aufs Bett. Der Rock wurde wie eine Glocke aufgeblasen, woraufhin die Herrin des Rocks begann, diese Seidenblase wütend an ihre Beine zu nageln. In der Ferne, auf der Straße, hörte man das Geräusch einer vorbeifahrenden Pferdekutsche, das Klappern von Hufen, das Schreien von Zeitungsleuten. Dort, draußen vor dem Fenster, taten die Leute die Arbeit, für die sie am besten geeignet waren, und niemand mischte sich ein, verhängte keine Verbote und drohte nicht, sie zur Heirat nach Berlin zu schicken. Als ob ein Zeitungsmann nicht einmal seine blöden Zeitungen in Berlin verkaufen könnte.

Emma schob vor Groll die Lippen, als wollte sie die wiederhergestellte Schönheit ihres eigenen Rocks kompensieren, der nicht länger eine Glocke, sondern ein ziemlich mädchenhaftes Kleidungsstück war. Der Rock war neu, amethystfarben, mit tiefglänzendem Glanz und dunkelblauen, fast schwarzen, gestickten Blumen. Mit einem dünnen, langen Finger begann Emma, die Blume nachzuzeichnen. Mit jedem neuen Kreis beruhigten sich ihre Gedanken, ordneten sich, nahmen Form und logische Abfolge an. Nein, sie wird in ihrem Elternhaus nur ein Mädchen bleiben, das nur zu Knixen fähig ist.

Als Emma vor einer halben Stunde vor dem kleinen Postamt in der Schlange stand und Frau Krause nachdenklich auf den Rücken sah, wusste sie, dass dieses Gespräch mit ihrer Mutter stattfinden würde, dass es ganz erwartet enden würde — ein Skandal, diese Mutter würde wieder gehen weg, um an ihrem Salz zu schnuppern, und abends sah sie ihren Vater, damit er mit seiner Tochter rede und sie auf den richtigen Weg führe. Emma vergötterte ihren Vater, aber sie konnte ihren eigenen Traum nicht durchstreichen. Dann wäre sie nicht mehr sie selbst und damit auch nicht mehr Emma Sascha Ostermann, die Tochter von Uwe Stefan Peter Ostermann, Direktor des Storkow-Gymnasiums. Emma kam mit einem Ziel zur Post — festmacherleinen schneiden.

Am meisten liebte Emma den Himmel. Und als würde ihr der Himmel ein wenig näher kommen. Die Sache ist, Emma war groß. Über Mutter, Vater und allen Frauen und Fräuleins ihrer kleinen Stadt. Ihre Eltern waren ziemlich durchschnittlich groß, sie hielten sich nicht für herausragende Menschen und versuchten, dieser Mitte in allem zu entsprechen. Emma hingegen streckt sich seit ihrer Kindheit nach oben: Auf Bäume klettern, von der Scheune eines Nachbarn springen, bis spät in den Nachthimmel starren, in den Wolken schweben. Mit einem Wort, Emma Osterman war nicht wie alle anderen.

Kapitel 1. Nicht wie alle anderen

Die Stadt Storkow liegt auf den Ländereien des Fürstentums Brandenburg mit all seiner preußischen Pedanterie — genau zwischen den Seen, die sich mit einem Kanal für Schönheit umgürten. Hier rannte die kleine Emma die Küste entlang einem Drachen nach, hier kletterte sie heimlich von ihren Eltern auf einen geschlossenen jüdischen Friedhof, spielte mit ihren Freunden Verstecken in der Nähe des alten Schlosses, ging mit ihrer Familie zur Kirche, die sich ausruhte der Himmel mit seinen scharfen Zähnen, wie eine Krone, hier ging Emma Unterricht in der Nähe der alten Schleuse, ging mit ihren jüngeren Brüdern um den Marktplatz: zuerst Jacob, dann Klaus, Arnd, Henning, Ivo und schließlich die Zwillinge Franz und Fritz. Ja, die älteren Ostermans können nicht als kinderlos bezeichnet werden. Von so vielen Nachkommen trocknete Lise Osterman früh aus, als wäre sie verwittert. Viele Schwangerschaften haben ihrer Figur in keinster Weise geschadet, weshalb sie immer noch ohne Korsetts gelaufen ist, dünn wie ein Zweig, aber irgendwie verdorrt. Frühgraues Haar versilberte ein dunkles Haarbüschel, ihre Schultern hingen herab, ihr Blick erlosch — mit einem Wort, Frau Ostermann begann lebensmüde zu werden. Ihr Mann Uwe liebte seine Frau trotzdem und war traurig, weil das einst fröhliche und klangvolle Mädchen verschwand und ein altes Weib an ihre Stelle trat. Lise war zwei Jahre jünger als er, aber mit zweiundvierzig sah sie viel älter aus als ihr fünfundvierzigjähriger Mann. Frau Lise verbrachte ganze Tage damit, in ihrem Zimmer zu sitzen oder auf der Couch zu liegen und darüber nachzudenken, wie schnell und trostlos ihr Leben war. Kopfschmerzen und Müdigkeit wurden zu ihren treuen Begleitern, die der Familie ergebene Gouvernante Wilda kümmerte sich vollständig um die Kinder, obwohl sie nach der Geburt von Arnd um Rücktritt bitten wollte, denn nichts hinderte Lise daran, sich in ihrem Boudoir mit Staub zu bedecken und sich nutzlosen Träumen hingeben.

Kinder, wie es sich für eine Mutter gehört, liebte Lise. Aber Liebe losgelöst, kalt und gemessen. Der Wunsch, den familiären Verwandtschaftskreis irgendwie einzuschränken, der hier und da wie Hefeteig aus dem Becken kriecht, führte Frau Ostermann zu einer logischen und wohlüberlegten Schlussfolgerung: Wenn Sie Kindern Ihre Liebe nicht zeigen, dann sehen Sie, neue Nachkommen werden nicht erscheinen. Aus irgendeinem Grund vermisste Frau Ostermann die Nuance, dass Kinder aus mütterlicher Liebe überhaupt nicht hervorgehen. Einst entzückte die kleine Emma Lise so sehr, dass sie an ihr eigenes Glück nicht glauben konnte. Spät Kinder bekommen — wo hat man gesehen, dass eine anständige deutsche Frau mit fünfundzwanzig ihr erstes Kind zur Welt bringt? — Frau Ostermann konnte nicht aufhören, das kleine Baby anzusehen. Heimlich vor ihrem Ehemann küsste sie jeden Finger ihrer Tochter, blies in ihren Bauch und legte ihre Locken über sie, während sie versuchte, diese Karamellbonbons zu einem leisen und süßen Lachen zu kitzeln. Emma zog ihrer Mutter an den Haaren, Lise machte spielerisch große Augen und küsste, küsste, küsste ihr unmögliches Glück. Wilda war nicht in der Nähe, und Emma gehörte nur ihr. Sie und Uwe.

Und dann brach etwas in dem Lise vertrauten Universum zusammen, und die Kinder klickten heraus wie Spielzeugeier aus einem Uhrwerkhuhn: Puff, Puff, Puff, Puff! Lise verstand nicht, wie das möglich war, aber mit jedem weiteren Sohn umarmte Uwe sie nachts fester und küsste sie heißer, dass absolut keine Kraft mehr da war, sich dagegen zu wehren. Sie wehrte sich nicht. Sie pickte ihre Körner vom Teller und vom anderen Ende — Puff, Puff, Puff, Puff. Neunzehn Jahre nach Emmas Geburt war Lise so müde, dass sie ihre Familie weder sehen noch hören konnte. Jedes Knarren der Dielen unter Uwes Füßen erinnerte sie an ein «Puff!», das Frau Ostermann keine andere Wahl ließ, als sich krank oder schlafend zu stellen. Auf dem Nachttisch neben dem Bett standen Fläschchen mit Riechsalz, Fläschchen und Becher mit Medikamenten gegen Anämie, Langeweile und Alter. Mit der Zeit glaubte Lise so sehr an ihre erfundene Krankheit und Müdigkeit, dass sie vergaß, dass sie nur eine Pause machen wollte. Jetzt unterdrückte ihre Familie sie wirklich, ihr Kopf schmerzte, die Flaschen wurden in einer beängstigenden Geschwindigkeit gewechselt und auf den Nachttisch gestellt, und Lise weigerte sich immer noch, etwas zu ändern.

Mutter wusste, dass Emma jetzt mit ziemlicher Sicherheit auf dem Bett saß und ein Buch umarmte. Lise verstand diese Zuneigung nicht und akzeptierte sie daher nicht. Vor vier Jahren war Uwe auf einer Buchmesse in Berlin, um sich die neuen Gymnasialbücher anzusehen. Ich habe ein Buch von dort mitgebracht. Ein Buch. Die Tochter eines Buchhändlers wurde krank, alle Ersparnisse wurden für die Behandlung ausgegeben und es blieb nichts übrig, als das Letzte zu verkaufen. Der Bücherwurm brachte alles Wertvolle und nicht sehr Wertvolle zur Messe, verkaufte es billig, ohne zu feilschen, Händeschütteln und Aufregung. Uwe, der seine Tochter verehrte, verstand den Antiquariatshändler sehr gut, aber sein Geld war begrenzt, also kaufte er nur einen. «Chroniken der ganzen Welt» war angenehm alt, aber nicht marode. Das Gehalt war nicht reich, geschickt. Dünne silberne Locken waren in komplizierten Zeichnungen an den Ecken angeordnet: ein Ritter auf einem Pferd, Sonne und Wind, ein Baum und ein Mann darunter. An der letzten Ecke gab es eine kleine Lupe und Zahnräder. Die Haut ist dünn, weich, dunkelblau, genauso wie der Himmel nach Sonnenuntergang, wenn die Nacht noch nicht gekommen ist, aber fast. Die Verschlüsse des Buches waren schon lange verloren, aber die Bindung war immer noch stark und die Blätter waren weich. Das Folio enthielt bei seiner Veröffentlichung keine Erwähnung des Autors — es ist nicht bekannt, Stiche enthielten nicht nur militärische, sondern auch weltliche Themen, es wurde in deutscher Sprache verfasst.

«Zweihundertvierzig Mark?» Lise war erstaunt, als sie den Preis von Antiquitäten erfuhr. — Ja, du bist verrückt. Wir könnten uns den ganzen Winter mit Kohle eindecken.

«Aber Kohle wärmt die Seele nicht, Liebes. Herr Weiss hat nicht verhandelt, das Buch kostet offenbar mehr, — das Familienoberhaupt verteidigte sich friedlich. «Und uns wurde die Möglichkeit gegeben, in Schwierigkeiten zu helfen. Keine Sorge wegen des Winters, ich hole das Geld.

Ich habe es natürlich verstanden — Uwe hat seine Frau nie betrogen. Uwe las Chroniken in zufälliger Reihenfolge und benutzte das Buch eher, um seine Nerven zu beruhigen, als um sich Wissen anzueignen. Die jüngeren Kinder drehten das Buch und legten es beiseite, nur Emma und Jakob schleppten es in ihre Zimmer — entweder um die Gravuren anzusehen oder um zu lesen. Zunehmend fand Uwe seine schlafende Tochter in einer Umarmung mit einem Buch, entweder in einem Sessel oder direkt auf dem Bett. Die Gehaltsmuster waren auf ihrer zarten Wange eingeprägt, Emma murmelte etwas schläfrig und löste ihren Schmuck aus ihren geschwächten Händen. Nach und nach fand sich Osterman damit ab, das Buch in das Zimmer des Mädchens zu bringen, und versuchte nicht länger, in die Tiefen der Chroniken einzudringen. Jakob und seine Schwester waren sich einig: Entweder begnügte er sich mit dem Nacherzählen, oder er las, wenn Emma nicht im Haus war. Er legte das Buch vorsichtig seiner Schwester auf den Tisch zurück. Uwe staunte über die seltene Harmonie, die sich zwischen den älteren Kindern entwickelte: Sie teilten das Objekt der Begierde nicht, sondern besaßen es respektvoll und würdevoll. Ein paar Jahre später fragte Osterman seine Tochter, was sie so an Chroniken reizte, warum sie es immer wieder las.

«Sie unterrichtet», sie zuckte mit den Schultern, als wäre sie nicht überrascht. «Mir scheint, dass ich darin Antworten auf alle Fragen finden kann, ich muss nur auf das richtige Kapitel warten. Jedes Mal, wenn ich es öffne, finde ich mehr und mehr neue Wörter und zuvor ungesehene Bilder. Ich frage mich, wie konnte ich das übersehen haben? Und dann verstehe ich, dass das letzte Mal, als ich an etwas anderes dachte und mir Sorgen um etwas anderes machte, diese Dinge deshalb nicht wichtig erschienen. Im Allgemeinen ist es angenehm: Das Buch ist wie ein alter Freund, dem nicht langweilig wird.

Was möchtest du von diesem Freund lernen? — Die Tochter beendete die High School und es war an der Zeit herauszufinden, ob das Mädchen von einem weiteren Studium träumt oder plant zu heiraten.

«Siehst du, Papa», Emma sah plötzlich verlegen aus, «ich wünschte, ich könnte stark genug sein, Dinge alleine zu erledigen. Und nicht das, was mir mein Mann, Vater oder Staat sagt.

Diese erwachsene Erfindung von Uwe überraschte nicht, sondern enttäuschte. Sein Mädchen würde leben und, wie es scheint, überhaupt nicht das Leben leben, das er für sie wollte.

«Nun», Osterman klopfte Emma auf die Schulter, «meine Mutter und ich werden versuchen, uns an diesen Gedanken zu gewöhnen. Wir haben Zeit zu erübrigen.

Und vor einem Monat war es soweit — Emma absolvierte die dreizehnte Klasse des väterlichen Gymnasiums und musste sich entscheiden, wohin es von ihrem Elternhaus gehen soll: an die Universität Baden, wo sie begann, Frauen zur Ausbildung aufzunehmen, stimme einem zu der örtlichen Freier, oder finden Sie einen Job in einem Geschäft…

Oben ging die Tochter in ihrem kleinen Zimmer auf und ab. Die vorübergehende Ruhe wich einer federnden Aktivität, die einen Ausgang verlangte. Immer wieder zitierte Emma aus dem Gedächtnis den Brief, der jetzt mit einem runden Stempel auf dem Umschlag in der Post war «☆ Storkow ☆ –1 VII.17.06–»:

Ihr Lebenswerk ist bereits zur Legende geworden. Ihr Triumph ist ein Triumph deutschen Charakters, deutschen Willens und deutscher Technik. Es ist unglaublich, was ein Mensch mit Hilfe der Elemente erreichen kann. Und obwohl die Naturkräfte nicht verändert oder zerstört werden können, können sie sich durchaus widersetzen. Um nicht auf Luftströmungen angewiesen zu sein, bedarf es einer größeren Kraft als des Windes — und Sie haben es bewiesen. Ich bitte dich, mich zu ehren und eine solche Kraft für mich zu werden. Ich habe mein Gymnasium absolviert, das Fernstudium Stenografie absolviert, ich spreche Französisch, Polnisch, Englisch und Italienisch, ich habe keine Angst vor keinem Job, auch nur einem niedrigen: Arbeit in der Küche, Reinräume oder Wäsche waschen. Ich bitte Sie, mir die Chance zu geben, mit Ihnen durch alle Schwierigkeiten zu gehen und mich an Ihrem inspirierenden Kampf mit den Umständen zu beteiligen.

Der Brief war kurz. Emma hat es Dutzende Male umgeschrieben, bis sie mit dem Inhalt vollkommen zufrieden war. Sie wollte nicht erbärmlich oder verrückt aussehen. Der Traum musste verwirklicht werden und Emma fiel keine andere Möglichkeit ein: Sie müssen den Wind einfangen, das heißt. Lassen Sie seine Impulse manchmal brechen und die Fäden zerreißen, aber jeder, der einen Drachen gesegelt oder geflogen ist, weiß, dass wenn Sie Ihren Strom fangen, er Sie zum Ziel führen wird. Emma wagte es, einem Mann zu schreiben, der sowohl ein Held als auch die Lachnummer des Imperiums war. Kaiser Wilhelm II. soll ihn «den dümmsten aller Süddeutschen» genannt haben. Aber kann man Dummheit und Sturheit verwechseln? Emmas Held hatte eine flexible Moral und einen starken Geist. Sein Geschäft scheiterte mehr als einmal, erhob sich aber immer wieder wie ein Phönix aus der Asche. «Es ist nur natürlich, dass mich niemand unterstützt, weil niemand ins Dunkel springen will. Aber mein Ziel ist klar und meine Berechnungen stimmen», zitierte die Berliner Börse den Hartnäckigen. Emma hatte überhaupt keine Angst, ins Dunkel zu springen: Sie war zu jung, um alle Risiken abzuwägen.

Zahlreiche Füße stampften im Korridor. Die Brüder stürmten mit voller Geschwindigkeit von der Straße: Es ist Abendessenszeit. Das Zimmer der Jungen lag auf der anderen Seite des Flurs und war das größte Zimmer im Haus. Früher waren es die Schlafzimmer der Eltern, aber als Lise mit ihrem fünften Kind schwanger wurde, stellte Osterman einen Zimmermann ein, der die Trennwand zwischen den Zimmern aufbrach und dann zusammen mit einem Assistenten die Betten und Schreibtische der Jungen für den Unterricht herstellte. Das Paar zog in den ersten Stock in die Gästezimmer, neben Speisekammer und Esszimmer. Wilda kauerte im Schrank durch die Wand von Emma. Ihr sensibles bayerisches Ohr stoppte nachts mehr als einmal die kleinste Aufregung im Kinderzimmer. Zwölf Jahre später hat sich die Einrichtung des Jungenzimmers komplett verändert: Die Schreibtische sind verschwunden, die Etagenbetten der älteren Brüder standen auf der Fensterkante, auf der einen Seite schlief Ivo, auf der anderen Seite die Kojen von Franz und Fritz bewegte sich schräg, damit die Zwillinge Kopf an Kopf flüstern konnten. Zwischen den Fenstern reichte ein Bücherregal bis zur Decke, und in der Mitte des Raumes stand ein großer runder Tisch, das ehemalige Esszimmer, das jetzt als Arbeitszimmer diente. Es war für immer mit Notizbüchern, Stiften, trockenen Tintenfässern und zerbrochenen Bleistiften übersät. Wilda gab die Hoffnung nicht auf, die Ordnung auf dem Tisch wiederherzustellen, aber das Chaos besiegte ihre Bestrebungen wieder und wieder und wieder. Das Leben in diesem Zimmer kletterte aus allen Ritzen, und daran war nichts zu ändern.

Endlich waren im Korridor Jakobs Schritte zu hören. Emma konnte sie nicht verwirren — ihr Bruder ging mit einem Stock. Als Kind, schwer an Röteln erkrankt, bekam er eine Komplikation an den Gelenken. Arthritis erschöpfte den Jungen, verdrehte sein rechtes Bein. Der Schmerz ließ ihn praktisch nicht los, denn das Kind wurde früh tolerant gegenüber den Prüfungen, die auf seinen Kopf niederprasselten. Mit vierzehn Jahren war Jakob kaum größer als der zehnjährige Henning, aber an Ausdauer und Weisheit konnte er es mit seinem Vater aufnehmen. Emma öffnete die Tür und steckte ihren Kopf heraus.

— Weggeschickt! flüsterte sie in die Dunkelheit.

«Mama bringt dich um», antwortete die Dämmerung, und sein Bruder betrat leise den Raum.

Jakob schloss die Tür hinter sich und ließ sich müde auf einen Stuhl sinken. Dunkle Wirbelstürme gaben dem Jungen das Aussehen eines Zigeuners und ein ruhiges und intelligentes Gesicht — das Aussehen eines intelligenten Zigeuners, fast eines Aristokraten. Emma küsste ihn leicht auf den Kopf, sie liebte ihren Bruder fast so sehr wie ihren Vater.

«Bereits getötet.» Emma setzte sich seufzend aufs Bett. Wir gerieten in einen Streit, sobald ich zurückkam. Ich weiß nicht, warum sie beschlossen hat, herauszufinden, wo ich war, anscheinend Intuition.

«Verwechsle Intuition nicht mit einem guten Gedächtnis», Jakob streckte sein verletztes Bein aus und lehnte seinen Gehstock an die Armlehne. — Du hast vorgestern auf Ivos Geburtstagsfeier damit herausgeplatzt, dass der Aufenthalt bei deinen Eltern einer Haftstrafe gleichkäme. Und du, sagt man, bist kein Vogel, der in einem Käfig sitzt. Nun, jetzt warte, Birdie, wenn du gezupft wirst.

«Komm schon, unsere Mutter hat sich nie darum gekümmert, wo wir waren oder was wir taten. Wilda hat mehr für uns getan als sie.

Allerdings ist sie Mutter. Und du bist ihre Tochter. Und sie hat alle Rechte…

«… um mich zu rupfen», beendete Emma ihren Bruder, «ich erinnere mich. Wie bist du ausgestiegen?

— Ich war mit meinem Vater in der Bibliothek und der Rest spielte Fußball auf einem unbebauten Grundstück. Klaus wurde mit einem Ball auf die Nase geschlagen, aber ich glaube nicht, dass es schlimm ist.

«Wilda bringt dich um», wiederholte Emma den Satz mit der gleichen Betonung wie Jakob. Sie lachten beide, ganz so, als ob es passiert wäre.

Sie blieben stehen und lauschten den Geräuschen der Straße und dem Lärm im Kinderzimmer. Sie brauchten nicht zu sprechen, sie verstanden sich mit einem halben Wort und sogar mit einem halben Gedanken.

— Bist du dir sicher? Was hast du richtig gemacht? Jakob sah seine Schwester mit intelligenten blauen Augen an. Er sah seiner Mutter schrecklich ähnlich, das gleiche ovale Gesicht, die gleichen Grübchen auf den Wangen. In anderthalb Monaten wird er fünfzehn, und trotz seiner geringen Körpergröße sah Jakob nicht wie ein Teenager aus, ein junger Mann begann sich bereits in ihm zu formen.

— Ich ersticke hier. Ein und dasselbe: Studium, Zuhause, Freunde…

— ICH

— Ja du. Emma war traurig. Aber ich gehe nicht für dich. Du weisst. Ich kann nicht ohne Luft leben. Der Himmel ist alles für mich. Nun, nicht alles, — unterbrach sich die Schwester, — aber vieles. Ich liebe dich, ich liebe meinen Vater, aber ich kann dieser Liebe nicht mein ganzes Leben widmen. Ich möchte etwas tun, worüber das ganze Imperium sprechen wird. Ich möchte das Große, wirklich Große und Wirkliche berühren, was Jahrhunderte lang bleiben wird.

Jakob sah sie lange an, seufzte dann, stand auf:

— Gut. Du bist eine echte Frau des zwanzigsten Jahrhunderts. Und du bist meine Schwester, ich werde sowieso stolz auf dich sein.

Und verließ das Zimmer.

Zum Abendessen gab es dicke Erbsensuppe mit Frikadellen, große Salzkartoffeln mit kleinen Kapern bestreut und mit geschmolzener Kräuterbutter übergossen, Heringsrollmops mit Gewürzgurken, einen Salat aus hausgemachtem Gemüse, das im Garten hinter dem Haus wuchs, mit dem die Kinder auf Tee warteten die Überreste der «hölzernen» Piroge. Eigentlich ist das eine weihnachtliche Delikatesse, aber am Sonntag feierten sie Ivos Geburtstag, und das Geburtstagskind bat die Köchin Anna darum. Wilda aß mit ihrer Familie und kümmerte sich um die Zwillinge. Sie saß am Ende des Tisches und setzte Sechsjährige zu ihrer Rechten und Linken. Natürlich sollte meine Mutter meinem Vater gegenübersitzen, aber im Hause Osterman hatte man sich längst von Konventionen verabschiedet — Ordnung beim Abendessen war wichtiger, und Wilda wusste die Zwillinge mit einem Blick zu beruhigen. So saßen sie an einem langen Tisch: Uwe, rechts von ihm Lise, Klaus, Arnd und Fritz, links von ihm Emma, Jakob, Henning, Ivo, Franz und Wilda.

Das Wetter Klaus und Arnd verbrachten das ganze Abendessen damit, über das letzte Fußballspiel zu tuscheln: wie wer getroffen hat, wie wer die Abwehr umrundet hat und wie der Ball direkt in Klaus’ Gesicht geflogen ist. Henning und Ivo, zehn und acht Jahre alt, aßen fleißig, schnell, anscheinend begannen sie abends in den Garten zu eilen, wo sie auf einem Baum eine Hütte bauten. Die Zwillinge pflückten den Hering und warteten darauf, dass die Süßigkeit serviert wurde. Emma wartete schweren Herzens auf ein Gespräch mit ihrer Mutter, ihr Vater las die Abendzeitung, Jakob kaute und blickte nachdenklich in die Dunkelheit vor dem Fenster, Wilda verstummte zu den Kindern. Lise sah sich zu ihrer Familie um und seufzte. Das war das Signal: Die Tochter legte ihre Gabel weg und tauschte Blicke mit Jacob.

— Liebes, weißt du, was deine Kinder heute gemacht haben?

«Mmmm…» Uwe blickte widerstrebend von der Zeitung auf, sah aber nicht auf. «Ich vermute, sie waren glücklich?»

«So soll man es sagen», Lise schob die Zeitung mit der Hand vom Gesicht ihres Mannes weg. Ihre Tochter verlässt das Haus!

— Mutter! Ich gehe noch nirgendwo hin! Emmas Gesicht wurde rot, ihre Hände umklammerten die Serviette in ihrem Schoß. Jakob unter dem Tisch legte seine Hand darauf, seine Schwester brauchte jetzt Unterstützung.

— So. Wohin willst du gehen, Schatz? Mein Vater war nicht wütend, er hat nur gefragt. «Und vor allem, wann wolltest du deine Mutter und mich darüber informieren?»

«Papa… ich habe gerade eine Bewerbung geschrieben. Und ich weiß nicht, ob sie mich einladen oder nicht. Ich will nicht studieren, zumindest nicht jetzt.

«Auf jeden Fall wartet der Weg nach Baden-Württemberg auf sie», warf Jakob leise ein.

— Verheiratet, wie ich es verstehe, wirst du nicht? die Mutter sprang auf.

«Mir scheint, wir haben genug Kinder im Haus, wozu braucht ihr auch noch Enkel?» sagte Emma kalt.

Frau Ostermann schob ihren Stuhl mit einem dumpfen Schlag zurück, warf eine Serviette auf den Tisch und sagte vorwurfsvoll zu ihrem Mann:

— Sie werden schweigen?

Sie verließ die Küche, knallte die Tür zu ihrem Zimmer zu, und es herrschte Stille. Die jüngeren Kinder saßen regungslos da. Wilda zählte bis fünfzehn und befahl den Zwillingen flüsternd, den Tisch zu verlassen.

«Lass sie bleiben», sagte mein Vater streng. Jeder sollte wissen, was ich sagen werde.

Emma straffte ihre Schultern und stand noch aufrechter. Ihr Vater hat sie nie angeschrien. Dies wird wahrscheinlich auch jetzt noch geschehen. Aber es ist an der Zeit, seine eigene Position zu verteidigen, was bedeutet, ihn zu verletzen. Emma wollte nicht verletzt werden.

«Niemand würde es jemals wagen, so mit einer Mutter zu sprechen. Sie hat dir das Leben geschenkt. Es gibt nichts Wertvolleres als dies. Und selbst wenn Sie ihre Teilhabe an Ihrem Schicksal als unzureichend empfinden, heißt das nicht, dass Ihre Mutter Ihnen zusätzlich zu dem, was sie bereits gegeben hat, noch etwas schuldet.

Ostermans Stimme schien die Steine aus dem Felsen zu schneiden. Er sah seine Kinder aufmerksam und streng an.

Aber Papa…

— Halt die Klappe, Emma. Ich war nie hart zu dir, obwohl ich es wahrscheinlich hätte sein sollen. Du bist meine einzige Tochter, und meine Mutter und ich haben all die Liebe, die wir gesammelt hatten, in dich gesteckt, als du ankamst. Sei nicht undankbar.

— Ich habe schon…

— Ich weiß, wie alt du bist. Und ich weiß, was du willst. Sie können tun, was Sie für richtig halten. Aber wir sind immer noch deine Eltern. Wir sind für dich und deine Brüder verantwortlich. Wir sind für die Einheit der Familie verantwortlich. Selbst wenn Sie alle erwachsen werden und dieses Haus verlassen, wird jeder von Ihnen durch einen unsichtbaren Faden damit verbunden sein. Dieser Faden heißt Verwandtschaft. Du solltest dich bei deiner Mutter entschuldigen. Und dann sprechen wir mit dir allein über die Reise.

Emma ließ den Kopf hängen. Die Jungs sahen sie mit großen Augen an. Wilda blickte von Emma zu Uwe und versuchte ihr Bestes, um ihm zu signalisieren, er solle sanft zu ihr sein. Osterman sah jedoch nichts davon. Er sah seine Tochter an, den Scheitel ihres weizenfarbenen Haares, ihre hochgezogenen Schultern. Uwe sah, wie Jakob sanft die Hand seiner Schwester in seine drückte.

— Okay, Papa. Es tut mir Leid. Jetzt sofort.

Wie ein Ballon wurde die Tochter weggeblasen und sackte zusammen.

«Geh nach oben», sagte Uwe mit müder Stimme.

Sessel bewegten sich, Kleider raschelten, Kinder stürmten lautlos aus dem Speisesaal. Wilda folgte der Brut und blickte zurück.

— Jakob, schnell ins Zimmer!

Auch Jakob stand auf, stützte sich auf seinen Stock und berührte als Stütze die Schulter seiner Schwester.

— Gute Nacht Papa.

— Gute Träume, Sohn.

Auf der Treppe waren leise Schritte zu hören. Anna hatte schon lange aufgehört, in der Küche Geschirr zu klappern, und ging in den Garten. Vater und Tochter blieben allein zurück.

— Verzeih mir, Papa… Ich war wütend. Für Mama. Ich erinnere mich, wie sie in der Kindheit mit mir gespielt hat, Zöpfe geflochten, angezogen. Ich erinnere mich an ihre Hände. Und der Geruch. Und Gelächter. Wo ist unsere Mutter? Warum hat sie aufgehört, so zu sein? Warum hat sie aufgehört uns zu lieben?

Uwe schwieg lange, dann faltete er die Zeitung zusammen, stand vom Tisch auf und ging im Speisesaal umher. Emma sah ihn verstohlen an. Sie war traurig und beschämt zugleich. Der Vater kehrte zu seinem Stuhl zurück, lehnte sich an die Lehne und sah seine Tochter an.

«Ich glaube, sie liebt uns immer noch. Nur reduziert die Intensität der Liebe. Jetzt, wo sie Liebe nicht nur auf dich und mich, sondern auch auf deine sieben Brüder ausgießen muss, ist es offensichtlich, dass der Strom für jeden von uns kleiner und ärmer wird. Aber das bedeutet nicht, dass es aufgehört hat. Mutter zu sein ist harte Arbeit. Und selbst wenn es Ihnen scheint, dass sie nichts tut: Sie sitzt nur zu Hause, dann ist das nicht so. Du siehst nicht die Hälfte der Fürsorge, die deine Mutter dir gibt. Du und deine Brüder. Du kennst Müdigkeit noch nicht, Mädchen. Sie sind stark, proaktiv, durchsetzungsfähig. Das einzige Problem ist, dass Sie nicht weise sind.

— Wie wird man weise, Papa? Emma hob den Kopf und sah ihren Vater an.

«Das wird leider von alleine passieren. Und leider wird dies nur mit Verlusten passieren. Nur Schmerz lehrt uns Weisheit.

«Mit bloßen Händen kann ich den Wasserkocher vom Herd nehmen!» Oder halten Sie Ihre Hand über das Feuer! Wie viele sagen!

Uwe holte tief Luft.

— Um weise zu werden, müssen Sie Ihre Seele über dem Feuer halten… Es kommt vor, dass nicht einmal körperlicher Schmerz zum Geist beiträgt. Aber Verluste gibt es immer. Wenn du dein Zuhause wirklich verlassen willst, dann verlasse deine Mutter nicht mit gebrochenem Herzen. Und vor allem behalten Sie solche Erinnerungen nicht für sich. Vielleicht haben Sie keine anderen mehr — niemand weiß, was Sie am anderen Ende der Reise erwartet…

Plötzlich merkte Emma, dass ihr Tränen übers Gesicht liefen, dass Mama und Papa ihr schrecklich leid taten und dass ihr alle anderen leid taten. Arm ist sie arm, wo klettert sie, hier zu Hause ist es warm und gemütlich, wozu braucht sie diesen Kampf, denn das ist nicht ihr Kampf. Sie würde den Sohn eines Apothekers oder gar eines Bürgermeisters heiraten, die Schwiegertochter eines Bürgermeisters werden, Kinder gebären, zunehmen, Wilda weglocken… Emma weinte und lachte zugleich.

— Was bist du? Uwe war überrascht. Natürlich begegnete er Hysterie bei Frauen, aber seine Tochter zeichnete sich durch psychische Gesundheit aus. Zumindest vorher.

«Die Schwie… Schwie… Schwiegertochter des Bürgermeisters», gluckste Emma und würgte vor Lachen. «Ich habe mir eingebildet, ich wäre die Schwiegertochter des Bürgermeisters und hätte dir Wilda weggenommen. Papa, ich fü-ü-ü-ürchte… Was ist, wenn er nicht antwo-o-o-o-ortet…» Emma brüllte erneut, diesmal mit voller Stimme, und brach in Tränen aus.

Der Vater schüttelte überrascht den Kopf, nahm eine Leinenserviette vom Tisch und reichte sie seiner Tochter.

* * *

Drei Wochen später, als Emma alle Hoffnung verloren hatte und heimlich begann, die Broschüre der Universität Tübingen in Baden zu studieren, brachte der Postbote einen offenen Brief. Auf der Vorderseite saß ein Mädchen in einem Rosenkorb. Linien spannten sich von der Blumengondel bis zum Luftschiff der Vergissmeinnicht, der junge Pilot drehte fröhlich am Steuer und lächelte. Die Inschrift lautete aus irgendeinem Grund «Happy New Year!». Auf der Rückseite waren mehrere Zeilen: Liebes Fräulein Ostermann. Sie werden mir die Ehre erweisen, eine Einladung zur Arbeit für die Zeppelin Group Luftschiff anzunehmen. Ferdinand von Zeppelin.

— Wilda! Emma schnappte nach Luft. Wann fährt der Morgenzug nach Berlin?

Kapitel 2. Nach Berlin

Emma packte hastig ihre Sachen, als hätte der Zeppelin ihr gesagt, sie solle morgen um acht mit der Arbeit beginnen, nicht wann. Strümpfe, Pantalons, Tageshemden, Korsettmieder und Strumpfhalter flogen in die Tasche. Emma hatte vor, in einem dunklen, aber hellen Reiseanzug zu fahren, der weder Staub noch Rauch scheute. Sie nahm nur zwei Kleider mit: ein braunes Schulkleid, schlicht, für jeden Tag, und ein dunkelblaues, mit Puffärmeln, zum Ausgehen. Der «glückliche» lila Rock, ein Paar Etuiblusen und eine Jacke befanden sich bereits in einem kleinen Holzkoffer. Die restliche Kleidung, darunter Oberbekleidung, Hüte, Schuhe, aber auch Bücher, Pflegeprodukte und einfachen Schmuck, schickt Wilda später per Kurier. Zwischen Spitze und Batik im Gepäck war ein Buch, sorgfältig in braunes Papier eingewickelt und mit Bindfaden verschnürt. Vater schwieg lange auf Emmas Bitte, die Chroniken aus dem Haus zu bringen, und antwortete dann — na, lass dich wenigstens etwas an deine Familie erinnern. Die Tochter küsste dankbar seine Hand und rannte nach oben.

Jakob wurde irgendwie grau, verhärmt. Sie hatten sich lange nicht von ihrer Schwester getrennt, und wie es für ihn sein würde, das älteste Kind zu werden, verstand er nicht. Wilda flehte Emma an, am Donnerstagmorgen mit dem Zug abzureisen, damit Emma Zeit hätte, bei der Ankunft aufzuräumen, sich umzusehen und mit ihren Vorgesetzten zu sprechen. Jakob hatte also drei zusätzliche Tage Zeit, um seine Gedanken zu sammeln.

«Ich werde dir so oft schreiben, dass mir sogar langweilig wird», zwitscherte Emma, während sie mit ihrem Bruder auf dem Bett saß und ihn fest umarmte.

«Das wirst du nicht», antwortete er vernünftig und gedämpft: sein Gesicht war an der Schulter seiner Schwester vergraben, «ein neues Leben wird dich verdrehen.» Zuerst bekommen wir wöchentlich einen Brief, dann einmal im Monat, und dann erfahren wir aus den Zeitungen von Ihren Fortschritten. Denn klar ist, dass sich Ihre Erfolge mit den Leistungen von Zeppelin decken werden.

Emma küsste ihn auf den Kopf, wiegte ihn in ihren Armen und war glücklich. Kleine Lügen störten sie nicht, denn Liebe misst sich nicht an Buchstaben. Jakob hingegen sah eine lange Trennung voraus und war zum ersten Mal wütend auf seine Schwester, obwohl er diese Wut nicht zeigte. Eines Abends fand Wilda ihn im Speisesaal, nachdenklich, vornübergebeugt und geradeaus starrend.

«Denkst du, junger Mann, dass es Zeit für dich ist zu schlafen, aber du hast dich noch nicht gewaschen?» bemerkte die Krankenschwester streng.

Jakob blickte geistesabwesend in ihr großes Gesicht, große Gestalt, eine echte Deutsche: einfach und energisch, und fragte:

— Wilda, wirst du uns verlassen?

Wilda Weber hing an den Ostermann-Kindern, aber sie teilte ihr eigenes Leben und das ihres Meisters. Bei dieser einfachen Frage wurde ihr plötzlich heiß, weshalb Frau Weber eine karmesinrote Farbe annahm, die nicht nur Gesicht und Hals, sondern auch Kopfhaut, Brust, Rücken, Handrücken und anscheinend sogar ihre Waden bedeckte. Mit einem Wort, Wilda hätte lügen sollen, aber sie wusste, dass die Lüge bereits bemerkt worden war.

Früh verwitwet, so früh, dass sie nicht einmal ihren eigenen Status verstand, fand Wilda ihr eigenes Glück in der Familie Osterman. Wildas Mann, der schöne Martin, fuhr am Tag nach der Hochzeit von Timmdorf aus, um seinen Vater auf dem Hof zu besuchen, der erkrankt war und nicht zur Hochzeit kommen konnte. Er wählte einen kurzen Weg über den See. Das Pferd stolperte, durchbrach mit seinem ganzen Gewicht das noch nicht dicke Dezembereis von Dikze und riss seinen treuen Besitzer mit sich. Wilda, groß und stark, ohne auf ihren Mann zu warten, ging am nächsten Tag allein durch die Schneewehen, fand ein Loch, kehrte hilfesuchend ins Dorf zurück, wartete, bis die Bauern die Stute und Martin herauszogen, und ging dann nach Hause, band ein Schlinge am Balken und erhängte sich.

Natürlich gerettet, der Nachbar, wie sie ahnte, lief ihm hinterher. Wilda hat nie wegen Martin geweint, weil es Sinn macht, aber in ihrem Inneren war nur Leere und nichts weiter. Ein Jahr später ging Wilda heim nach Bayern, sah aber unterwegs eine Anzeige für ein Kindermädchen in Storkow und beschloss, dass ihr steinernes Gesicht die Tage ihrer Eltern nicht erhellen würde. Ich stieg am Bahnhof aus, fand eine Turnhalle, sprach mit Uwe und gewöhnte mich daran. Manchmal regte sich etwas Warmes, Zitterndes in ihr, aber sie verbot sich, sich an die Pupillen zu binden: alles geht vorüber — auch dies geht vorüber.

«Jeder wird dich eines Tages verlassen, Jakob», entschied Wilda, «wir werden allein geboren und wir sterben allein. Sie müssen verstehen, dass Ihre Schwester den nächsten Schritt machen muss. Niemand gehört irgendjemandem, und Sie haben nicht einmal das Recht, Emma für ihre Entscheidung die Schuld zu geben. Wenn die Zeit für Sie gekommen ist, eine Wahl zu treffen, werden Sie verstehen, wovon ich gesprochen habe.

Jakob hat in diesen Tagen vielleicht versucht, ein wenig glücklicher zu bleiben, aber seine Versuche waren nicht sehr erfolgreich. Wilda tat der Junge auf ihre Weise leid — er hatte genug gelitten, aber sie erinnerte sich daran, dass Gott jedem eine Prüfung gibt, die seiner Kraft entspricht, und sie konnte Jakob diese Prüfungen nicht leichter machen.

Viermal am Tag fuhren Züge durch Storkow: zwei morgens und zwei abends. Von Grunow-Dammendorf aus erreichten die Züge Königs-Wusterhausen und bogen dann nach Berlin ab. Der Transfer in der Hauptstadt wird einige Zeit in Anspruch nehmen, also beschloss Emma, nicht zu zögern und den ersten Zug um 7:40 Uhr zu nehmen. Das Abschiedsessen mit der Familie ging wie gewohnt weiter: Die Zwillinge drehten sich wie ein Kreisel, Wilda versuchte, diesen Mechanismen einen statischen Zustand zu verleihen, die mittleren Kinder bemühten sich, das Essen so schnell wie möglich zu beenden und ihren Geschäften nachzugehen — das Schuljahr begann in einer Woche und sie bemühten sich, wie alle Kinder der Welt, spazieren zu gehen und sich auszuruhen, bis der Schulalltag sie durcheinanderwirbelte. Jakob aß konzentriert, Mutter war lethargisch, nur Vater brach die Tradition und aß ohne Zeitung zu Abend. Emma fühlte vor morgen Ungeduld und Verantwortung, deswegen zuckte sie zusammen, aß wenig und schaute oft auf die Kaminuhr. Am Ende entschied sie sich für eine Demarche und bat darum, den Tisch unter dem Vorwand einer Gepäckkontrolle zu verlassen, bevor sie ging.

Im Zimmer ging Emma zum Fenster und atmete tief aus. Sie hatte furchtbare Angst, den falschen Zug zu nehmen, das ganze Geld in Berlin zu verlieren oder sich in Friedrichshafen, dem Endpunkt der Reise, nicht wie der Zeppelin, selbst zu verirren oder den ersten Arbeitstag zu vermasseln. Sie machte sich Sorgen darüber, worüber sich jeder Mensch vor einem verantwortungsbewussten Idioten Sorgen macht. Ihr Vater gab ihr hundert Mark von den Ersparnissen der Familie, und sie hatte zwanzig eigene, die sie hier und da mit Kleinigkeiten von Freunden verdiente. Das hätte für Tickets an den Bodensee und den ersten Arbeitsmonat reichen sollen. Die Adresse der Werft war auf einer Postkarte mit einem Blumenluftschiff angegeben, Emma lief noch am selben Tag zum Bahnhof, sah sich den Eisenbahnatlas an, stellte sicher, dass es eine anständige Fahrt war — drei Tage, und mögliche Verspätungen nicht mitgerechnet. Die Einladung des Zeppelins war nun in ein Buch gehüllt: Wertvoll in Wertvoll, die beiden Dinge, die Emma am meisten am Herzen lagen. Am Abend des ersten Tages öffnete sie nervös die Chroniken in der Hoffnung, jetzt die Antwort auf die wichtigste Frage zu finden — wird das klappen? Die weichen Seiten schwangen so lautlos auf, als wären sie gewebt. Blick gefangen

Emma zuckte zusammen. Azurblau, Winde, Himmel, Meereswellen. Na gut, lass nicht das Meer, sondern den See. Das ist ein zu offensichtliches Zeichen. Sie blätterte zurück zum Anfang des Kapitels: dünne gotische Buchstaben formten sich zu «Ein offenes Geheimnis zum Nutzen von Menschen, die Wissen brauchen». Das Zitat stammte eindeutig aus «Nature of Things» von Titus Lucretius Car — das Gedicht wurde im Philosophieunterricht studiert, und nicht weniger genau hatte Emma dieses Kapitel noch nie gelesen. Sie legte die Seite mit einer Postkarte fest, entschied sie — ich werde es später herausfinden, wenn ich Zeit habe. Göttin, du musst. Und lächelte.

Als sie jetzt ihre Heimatstadt betrachtete, lächelte sie nicht und vergaß sogar, an dieses seltsame Zeichen zu denken. Es klopfte an der Tür, und Emma schauderte überrascht und wandte sich vom Fenster ab. Vater kam herein, sah sich das Chaos im Zimmer an, die Wäsche auf dem Bett, die offenen Koffer.

— Gesammelt?

Emma ging schnell auf ihren Vater zu, umarmte ihn am Hals, wie einmal vor langer Zeit, in der Kindheit, nur war sie jetzt größer als er, wenn auch ein bisschen, aber größer, und sie sahen wahrscheinlich seltsam aus. Uwes Herz sank, er legte seine Arme um seine Tochter und flüsterte beruhigend «na gut». Sie standen eine Minute so da, dann zog sich der Vater zurück, nahm sie bei den Händen und sagte:

— Als meine Mutter und ich gerade geheiratet haben, war ich glücklich, furchtbar glücklich und verliebt, aber auch furchtbar panisch. Ich musste mein Elternhaus verlassen und ein selbstständiges Leben beginnen. Ich wusste nicht, wie alles ausgehen würde, ich wusste nicht, wo wir leben würden, ich war mir nur eines sicher: Ohne Lise wäre das Leben unvollständig. Ich möchte, dass Sie wissen, dass Angst normal ist. Nur Dummköpfe haben keine Angst. Und auch mutige Menschen haben manchmal Pech. Du bist sehr mutig, aber ich weiß nicht, wie es ausgehen wird. Denken Sie nur daran, dass Sie immer einen Ort haben, an den Sie zurückkehren können. Und wissen Sie auch, dass ich sicher glaube, dass Sie ein Kämpfer sind, dass Sie nicht vom ersten Misserfolg an aufgeben werden. Vergessen Sie nicht, dass Sie dieses Haus aus einem bestimmten Grund verlassen haben: um selbst etwas zu tun, und nicht, was Ihr Mann, Vater oder Staat Ihnen sagt.

Uwe lächelte

— Du hast dich erinnert?!

— Ich erinnere mich an alles. Jeden Tag von dir. Weil ich dich liebe.

Wir sind wie immer früh aufgestanden. Anna, die Köchin, bereitete ein herzhaftes Frühstück für Emma vor — Gott weiß, wann das Kind unterwegs essen kann — und faltete mehrere Sandwiches in dickes braunes Papier. Emma wehrte sich so gut sie konnte, sie hielt sich für eine völlig erwachsene Frau — sie hatte immer noch nicht genug, um mit Snacks herumzuspielen.

«Nimm», beharrte Vater, «du hast nicht viel Geld für Kleinigkeiten.» Das ist die Entscheidung der Erwachsenen.

Die Reisende schmollte die Lippen, aber sie nahm das Päckchen und legte es oben in die Tüte. Sie plante, mit einem Fahrrad mit Gepäckkorb zum Bahnhof zu fahren.

«Ich lasse es beim Hausmeister», wies sie Klaus an, «und dann holen du und die Jungs es ab, okay?» Der Bruder nickte.

Sie begannen sich zu verabschieden: Wilda führte die Kinder in den Speisesaal, in einem engen Korridor würde es nicht überfüllt sein. Die Zwillinge zupften an ihren kurzen Hosen und kicherten. Emma küsste sie und sagte — nicht nachgeben! Ivo und Henning umarmten ihre Schwester von beiden Seiten, nahmen ihre Küsschen entgegen und rannten nach oben. Klaus und Arnd, über den Sommer ausgestreckt, in neuen Matrosenanzügen und Reithosen, sahen ihre Schwester aufmerksam an. Emma umarmte sie einen nach dem anderen und schüttelte sie in ihren Armen.

— Wilda und Papa zuhören. — Sie blieb stehen und fügte hinzu: — Und meine Mutter auch.

Die Jungs blieben. Als Jakob an der Reihe war, drückte er seiner Schwester einen kleinen Zettel zu:

— Lesen Sie im Zug. Natürlich wirst du selten schreiben, aber vergiss uns nicht, okay? — Rührend seine Nase gequetscht und stützte sich auf sein gesundes Bein. Emma steckte das zusammengefaltete Quadrat in die Tasche ihrer Reisejacke, drückte ihren Bruder fest, beugte sich über sein krauses Haar und flüsterte ihm ins Ohr — ich liebe dich. Sie wandte sich Wilda zu, die stramm stand, fast so groß wie Emma selbst, und seelenvoll dreinblickte, als wäre sie stolz auf ihre Schülerin. Sie streckte ihr ihre Hand entgegen und dankte ihr für alles. Wilda trat mit den Jungs einen Schritt zurück und machte Platz für ihre Eltern. Emma ging auf ihre Mutter zu, die alles mit einer Art abwesendem Blick betrachtete, sich mit einem tiefen Knicks hinsetzte, zu Boden starrte und erstarrte. Lise legte die Hand ihrer Tochter auf den Zopf, der zu einem komplizierten Knoten gefaltet war, und flüsterte — gut, geh. Dann drehte sie sich um und ging durch das Esszimmer zu ihrem Zimmer. Es gab ein leises Knarren von Federn: Lise legte sich auf das Bett.

Emma richtete sich zu ihrer vollen Größe auf und drehte sich zu ihrem Vater um. Er behielt mit aller Kraft sein Gesicht, stand ruhig und sogar entspannt da.

«Nun, Mädchen, alle Worte sind gesagt. Seien Sie nicht rücksichtslos, geben Sie sich mit ganzem Herzen der Sache hin. Uwe hielt seiner Tochter gleichberechtigt die Hand entgegen, schüttelte sie. Emma hatte einen Kloß im Hals, sie wünschte, sie könnte, sie konnte nicht antworten. Sie keuchte vor Aufregung und ging hinaus auf den Korridor. Die Familie folgte ihr. Im Halbdunkel setzte sie ihren Hut auf, öffnete die Tür, und die Aufregung ließ plötzlich nach, als wäre sie mit der Dämmerung verflogen. Der sonnige Morgen erfüllte die ganze Stadt, die Fahrradklingel läutete, in der Ferne gingen Menschen ihren Geschäften nach, ein Milchmann lief vorbei, die Rathausuhr begann sieben zu schlagen.

«Zeit zu gehen», sagte Emma und wandte sich an ihre Leute. Mein Vater legte einen Koffer und eine Tasche in einen Fahrradkorb, die Brüder fielen in Herden auf die Straße, Wilda stand in der Tür. «Zeit zu gehen», wiederholte Emma, stieg auf ihr Fahrrad und fuhr los. Zuerst ging es langsam, dann immer schneller. Am Ende der Straße konnte sie nicht widerstehen und blickte zurück zum Haus: Ihre Verwandten winkten ihr nach und lächelten. Emma rasselte zum Abschied ihre Glocke und verschwand um die Ecke…

* * *

Emma fuhr in etwa einer Viertelstunde zum Bahnhof, erreichte einen vertrauten Angestellten, Herrn Lang (der war wirklich ein Lang: lang wie eine Stange, so groß wie Emma und trocken wie ein Rohr), gab ihm ein Fahrrad, fragte ihn, es zu behalten, bis die Jungs es wegnahmen, Sachen aus dem Korb holten und zur Kasse gingen. Für zweieinhalb Mark kaufte ich mir eine Fahrkarte 3. Klasse nach Berlin, erfuhr, daß der Zug um halb zwölf am schlesischen Bahnhof ankommen sollte. In der Hauptstadt musste Emma zum Hauptbahnhof und dort in einen Personenzug umsteigen, und wenn man Glück hatte, einen Schnellzug nach München nehmen, und von dort wieder mit dem Zug oder mit einer Postkutsche in die Stadt Friedrichshafen weiter Der Bodensee, an dessen Ufern die ehemalige Werft, das heutige Paradies der Luftschiffe und die Ambitionen des Grafen von Zeppelin stand. Während sie auf den Zug wartete, nahm Emma im Büro neben dem Telegrafenamt des Bahnhofs Platz. Es war ihre Idee, den ersten Brief vor der Abreise zu schreiben. Sie schaute aus dem Fenster, atmete ein, aus und kritzelte fließend und schnell auf das gelbliche Blatt:

Meine lieben Leute! Ich bin am Bahnhof und warte auf den Zug. Ich bin ganz normal dort angekommen, ich habe das Fahrrad bei Lang gelassen. Papa, mach dir keine Sorgen, der Koffer ist überhaupt nicht schwer. Lieber Jacob, bitte sei nicht traurig. Es tut mir leid, dass ich die Chroniken mitgenommen habe, ich hoffe, Sie besuchen mich eines Tages und können sie wieder in Ihren Händen halten. Wilda, ich werde dir die genaue Adresse telegrafieren, wenn ich fertig bin, damit du die Sachen schicken kannst. Vielen Dank im Voraus für Ihre Mühe! Ich fühle Inspiration und Aufregung, ich hoffe, dass das erste mir hilft und das zweite nicht weh tut. Vielleicht fliege ich in ein, zwei Jahren mit dem Luftschiff zu dir, dann gibt es eine Aufführung in der ganzen Stadt! Ich umarme dich fest und ich bitte dich — sei nicht traurig. Ich werde versuchen, wann immer möglich zu schreiben. Ich liebe dich, deine E.

Sie unterschrieb den Umschlag, reichte ihn mit einer Münze in einem kleinen Fenster der Telegrafistin, die am Griff eines Siemens-Tastaturlochers drehte, nahm ihre Sachen und ging hinaus auf den Bahnsteig. Die große Bahnhofsuhr zeigte sieben Uhr fünfundzwanzig. Der Zug sollte jeden Moment eintreffen. Emma warf einen Blick zurück auf das Bahnhofsgebäude: ein zweistöckiges Gebäude mit Nebengebäude aus gebrannten roten Backsteinen mit großen Rundbogenfenstern und einem Ziegeldach. Im Sommer war der Bahnhof fast vollständig mit Efeu und wilden Trauben bedeckt, was die Luft süß und berauschend duftete und das leise Summen der Bienen, die über diese grüne Masse huschen. Der Ziegel war wie eine Decke bedeckt, nur bei starkem Wind schwankte die lebende Wand hier und da und gab die roten Teile des alten Hauses frei. Etwas weiter entfernt stand ein Wildwasserturm mit Fachwerkwänden, streng und elegant wie eine verheiratete Dame. Ein Schwarm Sperlinge schoss von seinem Dach empor, dann ertönte in der Ferne ein Geräusch, ein Pfeifen, und eine schwarzglänzende Lokomotive tauchte auf und warf weiße Dampfwolken in den noch kühlen Sommerhimmel. Der Zug wurde langsamer, fuhr an den Wartenden vorbei, hob Emmas Hut, die vorsichtig vom Wind gehalten wurde, pustete, pfiff und erstarrte an Ort und Stelle. Ein paar Türen öffneten sich und mehrere Leute stiegen aus. Emma holte ihr Gepäck, schaute noch einmal zurück zum Bahnhofsgebäude und stieg in den Waggon.

Exakt zwanzig Minuten vor acht pfiff die Lokomotive erneut, zuckte und setzte sich in Richtung Nordwesten in Bewegung. Emma schaute aus dem Fenster, als der Bahnhofsvorsteher dem Zug folgte, senkte die Hand mit der Fahne und schloss das Tor vom Bahnsteig. Das Auto war halb leer, es musste noch mit fleißigen Arbeitern, Bauern und einfachen Leuten gefüllt werden. Emma schob ihre Sachen unter die Bank, machte es sich bequem und bereitete sich darauf vor, zuzusehen: Sie sah ein Schwanenpaar mit einer Brut über den Storkow-Kanal fliegen, wie sie sich umdrehten und sanft auf dem Wasser saßen, anmutig und majestätisch; dann blitzte das Dorf Philadelphia vorbei; rechts und links schwammen Wiesen und Bäume, Sümpfe und ferne Seen. Der Zug schwankte, raste vorwärts, die weiße Dampffahne schmolz über die letzten Waggons und zog sich irgendwo zurück, der noch tiefstehenden Sonne entgegen. Könnte man mit einem Blick atmen, dann würde Emma jetzt tief durchatmen, die Bilder ihrer Heimat einatmen, sie wie bewegte Bilder in das Bioskop der Gebrüder Skladanovsky einprägen. Alles gefiel ihr: die lange Reise vor ihr und die Unabhängigkeit, die ihr plötzlich auf den Kopf fiel, und der Waffenstillstand mit ihrer Mutter und der Tabaksrauch des Jungen, der vorne rauchte, und der schnauzbärtige Onkel in der nächsten Reihe, der die Morgenzeitung las. Sie drehte sich um, um zu sehen, wer sich in diesem Teil des Wagens befand: Eine ältere Frau fuhr dort mit einem Korb mit Gemüse und einer Flasche Milch vorbei und hatte anscheinend jemanden besucht. Die alte Frau lächelte das Mädchen an und begann wieder aus dem Fenster zu schauen. Etwas raschelte in ihrer Jacke, und Emma erinnerte sich, dass ihr Bruder ihr den Zettel gegeben hatte. Sie zog ein kleines Quadrat aus ihrer rechten Tasche, entfaltete es, erkannte die vertraute Handschrift, rund wie die ihrer Mutter, und ließ ihre Augen über die Zeilen gleiten.

Emma, du bist der luftigste, himmlischste und leichteste Mensch, den ich kenne. Du bist der Wind selbst. Ich erinnere mich oft, wie ich noch gesund war und wir mit dir zur Mühle gelaufen sind, auf unsere Eiche geklettert sind und bis spät abends in die Sterne geschaut haben. Erinnerst du dich, wie Mutter uns dann durchs Haus gejagt hat und wir gelacht und uns hinter Vater versteckt haben? Dann träumte ich, dass wir gemeinsam diesen Himmel erobern, Flügel machen und davonfliegen würden. Dachte darüber nach, ob Ikarus eine Schwester hatte? Hat sie ihn unterstützt oder im Gegenteil davon abgehalten? Weiß nicht. Aber ich habe dich diese Wochen angeschaut und eine andere Schwester gesehen, Emma aus der Zukunft. Du bist wie Friedrich von Anhalt-Zerbst, der das ganze Land eroberte und wirklich die große Herrscherin Katharina wurde: Du eilst irgendwohin ins Unbekannte, so dunkel wie der Nachthimmel, den du liebst, du hast keine Angst vor Einsamkeit und du schaust nicht hin zurück. Ich bin mir fast sicher, dass Sie vergessen werden, meinen Brief im Zug zu lesen, weil Sie von der Reise- und Veränderungsstimmung erfasst werden. Nun, ich hoffe, du findest es früher oder später. Ich wünsche Ihnen, dass Sie im bevorstehenden Kampf (es ist unwahrscheinlich, dass Sie zufrieden sein werden, wenn die Zukunft kampflos gegeben ist, oder?) Vertrauen in sich selbst behalten. Versuchen Sie es ein zweites, drittes und fünfzehntes Mal. Machen Sie eine Pause und kehren Sie in den Kampf zurück. Erobern Sie Ihre Höhen methodisch und ausdauernd. Niemand wird sie von dir trennen. Umarmung, Jakob.

Sie schwankte auf der harten Bank und las die Notiz dreimal. Sie legte es ab und hielt es in ihren Händen. Dann steckte sie es, ohne hinzusehen, in ihre linke Tasche und fand dort plötzlich eine Münze. Emma stopfte das ganze Geld in ihre bescheidenen Habseligkeiten und steckte für alle Fälle etwas in die Innentasche des Gürtels an ihrem Rock. Am Morgen war kein Geld in der Jacke. Sie zog eine Münze heraus, es waren zwanzig Goldmark. Der Kaiser im Frack blickte aus dem Fenster auf sein Reich, stolz die Flügel ausbreitend, ein Adler unter einer Krone auf der Rückseite — auf den noch lesenden Onkel in der nächsten Reihe. Wenn Emma kein wohlerzogenes Mädchen gewesen wäre, hätte sie sicher überrascht den Mund aufgemacht. Nachdem sie plötzlich ihr eigenes Vermögen vergrößert hatte, empfand sie nur Scham. Das Geld wurde natürlich heimlich von Uwe gepflanzt. Und sie entpuppte sich als undankbare Bestie, die ihrem Vater nicht die Aufmerksamkeit schenkte, die er verdiente. Jetzt wollte Emma den Zug wenden und dann lange vom Bahnhof zum Haus laufen, um ihren Vater zu umarmen und über das zu weinen, was zurückblieb: Fürsorge, Liebe, endlose elterliche Geduld und vieles mehr. Zuerst sank ihr das Herz, dann umklammerte ihre Hand die Münze, und Emma flüsterte ihrem verblichenen Spiegelbild im Glas zu: Papa, ich werde dich nicht enttäuschen.

Der Zug bewegte sich aus eigener Kraft, beschleunigte nicht besonders, vorsichtig, als würde er Eier zur königlichen Tafel tragen, hielt an, wo er sollte, und setzte sich wieder in Bewegung. Das Auto füllte sich allmählich mit Menschen und Tabakrauch, aber es gab immer noch leere Sitze. Schließlich tauchte links eine glatte blaue Fläche auf — der Zug näherte sich dem Krupelsee. Damit nähert sich die Mitte des Weges, Königs-Wusterhausen. Die Sonne ging auf, wurde weiß, drehte sich am blauen Himmel. Bisher schwebte er hinter dem Schluss des Zuges, aber Emma wusste, dass der Stern nach Wusterhausen in ihr Fenster kriechen, anfangen würde zu blenden und bis nach Berlin zu braten. Emma knöpfte diskret ihre Jacke auf und bereitete sich auf die Folter vor.

Endlich erreichten wir die Endstation unserer Bahnlinie. In Königs-Wusterhausen tankten die Leute, obwohl es spät war, zehn Stunden. Tanten brachten Kinder und Lebensmittel, Kaufleute, Handwerker, Ärzte, mit einem Wort, Spießer — jeder sein eigenes: Koffer, Holzkisten am Gürtel, Warensäcke. Lärmend setzten sich die Neuankömmlinge, der Schaffner öffnete mit einem langen Stock Lüftungslöcher in der Decke. Ein anständig aussehender Herr im Kneifer, entweder Apotheker oder Lehrer, setzte sich auf Emmas Bank. Sie nickte kurz, trat näher ans Fenster und schmiegte sich unmerklich um die Taille, bedeckte ihre linke Tasche mit einem Brief und der Münze ihres Vaters. Wie die Leute sagen, ist Vorsicht die Mutter der Weisheit. Die Zeit verging wie gewohnt, der Zug fuhr, Emma starrte aus dem Fenster. Dass sie auf der heißen Seite gesessen hatte, bereute sie nicht mehr — bis nach Berlin glänzten rechts Flüsse und Seen: Dahme, Krumme, Langer, Spree. Das Mädchen betrachtete Häuser und Bahnhöfe, Möwen, die am durchdringenden blauen Himmel schwebten, und weiße Reiher, die von der Seeoberfläche abhoben, Baumalleen, die über den Fluss hingen, und schnelle Mauersegler, die mit Flügeln wie Messern die Luft durchschnitten. Besonders erinnerte sie sich an die anmutigen Störche, das Wahrzeichen ihrer Heimatstadt, die in riesigen Nestern standen und nach dem Zug mit ihren roten Schnäbeln schnalzten, als wollten sie Emma viel Glück wünschen.

Pünktlich um halb elf trafen sie am Schlesischen Bahnhof ein. Sie fielen zusammen mit der ganzen Komposition auf die Plattform, als würden sie jeden Tag so gehen. Emma stampfte ein wenig am Ende der Schlange, ein anständiger Herr im Zwicker half ihr, den Koffer zu tragen, erhielt einen wohlverdienten Dank und ging. Die glänzend schwarze Lokomotive pfiff zum Abschied, übergoss Emma mit Dampf und verstummte. Sie stand verzaubert in der Mitte des Bahnsteigs und bereitete sich darauf vor, den ersten Schritt in Richtung ihres Traums zu tun. Ein Träger lief vorbei und bot seine Hilfe an. Oh nein, danke, Emma bedankte sich, nahm das Gepäck und ging endlich weiter.

Der erste Ostbahnhof wurde fünf Jahre vor Emmas Geburt geschlossen. Ihr Vater sagte ihr, es sei grandios, wie ein Palast: solide, aber gleichzeitig unglaublich luftig, ganz spitz und als würde es nach oben streben. Der zweite Ostbahnhof hieß ursprünglich Frankfurt, wurde aber nach Schließung des ersten zum wichtigsten Eisenbahnknotenpunkt für alle Züge, die in West-Ost-Richtung verkehrten. Mit der Neuordnung wurde auch der Name geändert, nun hieß der Bahnhof Schlesisch. Das Gebäude hatte einfache und scheinbar gleichmäßige Formen, mit breiten Vordereingängen und massiven Säulen. An den Enden befanden sich zwei bescheidene Türmchen, ohnehin nicht hoch, mit niedrigen Zähnen und Reichsadler auf langen Spitzen. Emma wollte sich nach langem Sitzen räkeln, hatte aber Angst, den Zug zu verpassen, also nahm sie ein Taxi und bat darum, zum Hauptbahnhof gebracht zu werden.

— Auf welche? stellte er klar. Emma zögerte. — Wo wirst Du hingehen?

— Bodensee.

Der Fahrer pfiff unanständig:

— Zu weit. Sie müssen zum Potsdamer Bahnhof, Fräulein, setzen Sie sich. Wir kommen mit der Brise dorthin, es ist nicht weit.

Emma war als Kind nur einmal in Berlin. Im August 1892, vor dem Schuljahr, beschloss Uwe, mit seiner Familie einen Kurztrip in die Hauptstadt zu unternehmen. Lise war schwanger mit Klaus, aber die Periode war kurz, das Kind war gerade unter dem Kleid erschienen. Sie fühlte sich großartig, lachte die ganze Zeit und umarmte die Kinder, Uwe war glücklich, weil sie glücklich war. Emma und Jakob kniffen, kicherten, kletterten zuerst auf die Bänke des Zuges, dann wie kleine Äffchen auf ihren Vater. In Berlin gingen sie in den Parks spazieren, Jakob wurde bald ein Jahr alt, also trug Uwe ihn die ganze Zeit auf dem Arm. Emma ging zwischen ihren Eltern hindurch und hielt ihre Hände. Manchmal zog sie die Beine an und machte «iiiih!», was Uwe und Lise zum Lachen brachte, sie mit ihren kräftigen Händen wiegte und auf den Boden setzte. Ruhe bitte, bat Vater, Mutter muss hart sein. Aber Lise lachte wieder, küsste Uwe auf die Wange, streichelte den müden Jakob über den Kopf und ging weiter. Sie aßen in kleinen Restaurants etwas schrecklich Leckeres, nahmen Emma mit auf einen Ponyritt, kauften ihr Süßigkeiten. Den ganzen Tag über erinnerte sich Emma an ein einziges wolkenloses Glück. Mit dem Abendzug kehrten sie nach Hause zurück, beide Kinder schliefen unterwegs ein. Uwe trug seine Tochter, zusammengerollt auf seiner Schulter, Lise, ihren Sohn, und flüsterte ihrem Mann leise zu: Ich liebe dich so sehr. Er küsste sie sanft auf die Nase, um Emma nicht zu wecken, und sie gingen weiter.

Jetzt fuhr Emma zum Landauer und erkannte die Stadt nicht wieder. Nun, erstens erinnerte sie sich einfach nicht an ihn. Zweitens wusste sie nicht, ob sie und ihre Eltern das letzte Mal in diesem Stadtteil gewesen waren oder nicht. Drittens, immerhin sind seit 1892 vierzehn Jahre vergangen, es wäre seltsam, wenn sich die Hauptstadt nicht geändert hätte. Pferdekutschen überholten Autos. Elektrische Laternen schmückten die breiten Steinpflaster. Elegante Damen gingen mit ebenso eleganten Herren entlang. Emma starrte auf die Outfits, die breitkrempigen Hüte, die engen Schuhe, die unter den Röcken hervorschauten, die Spitzensonnenschirme vor der Sonne: Mehr denn je fühlte sie sich wie ein Chaos, das versehentlich einen fabelhaften Ball betrat. Na lass mal, dachte Emma, meine Zeit wird kommen – ich werde auch in schicken Outfits laufen. Sie tastete in ihrer Tasche nach dem Schein und dem Geld ihres Vaters, was ihr Selbstvertrauen gab. Als wir den Potsdamer Platz passierten, war Emma von der Anzahl der elektrischen Straßenbahnen überrascht. Sie konnte es sich nicht einmal vorstellen: Es waren Dutzende, vielleicht Hunderte, die Schienen verzweigten sich wie Linien an ihrem Arm. Aufgeschreckte Pferde wieherten, Glocken klimperten, Kutscher schrien, Menschen rannten zwischen Straßenbahnen, Waggons, Radfahrern und Pferdekutschen hindurch. Die selige Jungfrau Maria, rief Emma vor sich hin und schloss vorsichtshalber die Augen. Der Fahrer war jedoch ein erfahrener Mann, er manövrierte ruhig zwischen den Autos und den vorbeihuschenden Menschen, knallte, nukal, knallte mit der Peitsche und holte sogar seinen Beifahrer aus diesem Chaos. Wir rollten ein wenig weiter und blieben stehen. Emma öffnete die Augen: angekommen.

Das Gebäude des Potsdamer Bahnhofs war, wie es Emma schien, kleiner als der schlesische, aber um ein Vielfaches schöner. Gewölbt, leicht, mit einer großen Uhr auf dem Giebel, schien es mit all seiner Architektur zu atmen. Vor den Ausgängen gab es einen großen Platz, der ringsum von Gassen umgeben war. Sie fragte die Mitarbeiterin, wie sie zur Kasse komme, bog ein paar Mal falsch ab, kam auf die richtige Spur und stellte sich am Fenster an. Der Hunger hatte sie schon lange im Magen, und Emma war froh, dass sie zugestimmt hatte, unterwegs Sandwiches mitzunehmen.

— Guten Tag. Welche Richtung? Die Frau mittleren Alters sah Emma aufmerksam, sogar mütterlich an.

— Guten Tag. Eigentlich muss ich nach Friedrichshafen am Bodensee. Ist es möglich, ohne Umsteigen dorthin zu gelangen?

— Absolut keine Überweisungen funktionieren. Sie können mit einem dreistündigen Schnellzug nach München fahren, dann in einen regulären Personenzug nach Lindau umsteigen und dann über die Nebenbahn nach Friedrichshafen. Kaufen Sie Tickets bei uns, die Umsteigekarten sind gültig.

Was ist, wenn der Express verspätet ist?

— Nach München stelle ich Ihnen Tickets mit offenem Datum aus, keine Sorge.

— Seien Sie so freundlich und schreiben Sie dann im Schnellzug in die zweite Klasse. Damenabteil oder Einzel. Und nach Friedrichshafen kommst du in der dritten Klasse.

Der Kassenwart raschelte mit den Papieren, stempelte drei Kartons ab:

— Zweiundsechzig Mark.

Emma nahm Münzen aus ihrer Tasche, zählte sie ab und fügte dann Kleingeld von ihrem Gürtel hinzu. Sie nahm einen Pappkarton ins Fenster, lächelte.

— Danke!

— Gute Reise. Der nächster bitte.

Emma trat von den Registern weg und atmete aus. Das war’s, der Rubikon wurde überschritten. Die Uhr zeigte den Beginn des Ersten. Es war genug Zeit, um aufzuräumen und sich ein wenig auszuruhen. Zuerst überprüfte sie ihre Wertsachen in ihrer Tasche: Sowohl der Schein als auch die Münze waren vorhanden. Bitteschön, dachte Emma und klopfte leicht auf ihre Tasche. Dann machte sie einen Abstecher zur Damentoilette, ging zur Toilette, schob das Geld aus dem Koffer in die Tasche, spülte ihr Gesicht ab, hielt Atem. Werde ich? dachte sie und betrachtete sich in einem großen kupfergerahmten Spiegel. Du gehst, du gehst, — antwortete ihr das Spiegelbild. Emma lächelte. Hihi, wie ein Erwachsener! Und du bist ein Erwachsener», antwortete ihr das Spiegelbild. Emma setzte spielerisch ihren Hut auf und trat in den Flur hinaus. In der Ecke stand ein Stand mit der Aufschrift «Limonade, Wasser, frisches Bier». Emma kaufte ein Glas Limonade, trank es in einem Zug aus und bat um ein w