Оглавление

Кто такая Анчоус?

Автор — Анна Баркова

Меня зовут Анна, но когда-то в школе меня звали Анчоусом. Тогда казалось, что это просто придуманное прозвище, но со временем я поняла, что оно сохранило отпечаток меня из прошлого. Неудобная, чувствительная, слишком старательная. Девочка, которая боялась получить четвёрку, училась дружить, искала себя и пыталась быть нужной всем.

Эта книга — мой способ вернуться туда, где всё началось. В школьные классы, на лестницу Медео, в художественную школу, в танцы перед уставшими родителями, в переезд в другую страну. Мне захотелось вспомнить, как оно было. С благодарностью к тем, кто меня формировал, и с болью за ту себя, которую слишком часто приходилось прятать.

«Кто такая Анчоус?» — книга для тех, кто когда-то чувствовал себя не на своём месте. Для тех, кто злился, что слишком много чувствует. Для тех, кто верил в волшебство, любил мультики, мечтал быть художником. И, возможно, для тех, кто так и не понял, вырос он или нет, точно ли стал взрослым?

Почему такое название?

У писателей и художников нередко возникает желание выбрать себе особенный псевдоним. Это имя отражает личность, внутренний мир и творческий путь человека.

Мой псевдоним появился случайно, ещё в седьмом классе. Одноклассники шутили, раздавали прозвища, так Саня стал Санчосом, а Аня — Анчоусом. Тогда мне казалось, что это просто забавное детское прозвище, но со временем оно обрело для меня особый смысл. Я и подумать не могла, что спустя годы окажусь в Испании, в стране, где анчоусы — это настоящая еда, а не выдуманное слово.

Я долгое время использовала его в творчестве: подписывала картины, рассказы, даже личные вещи и страницы в соцсетях. На данный момент на одном из сайтов, где я работала как журналист, вы сможете найти мои статьи под хештегом: #АННчоус

Моя коллега однажды мне написала:

«АННчоус. Ты на моих глазах раскрылась как личность, и в тебе появился огонёк, не дай ему погаснуть. Я восхищаюсь твоим умением оставаться собой, несмотря на все проблемы. Начни уважать себя и почаще буди того АННчоуса, который просыпался в День святого Патрика».

Так кто же такая Анчоус? Давайте разберёмся, безудержная девчонка или маринованная килька?

Что вдохновило смотреть в прошлое

Мне уже много лет снится один и тот же сон: я снова возвращаюсь в школу и должна проучиться ещё два года. Мне говорят, что мой аттестат потерялся, а значит, и учёба в университете недействительна, пока не пройду и не сдам все уроки. Меня убеждают, что отказаться нельзя. И я понимаю, что это займёт всё моё время, а как же моя нынешняя жизнь? Мне, правда, взрослой женщине, нужно снова сидеть за партой, учить забытые уроки, выполнять домашку? Обычно я выдерживаю один-два урока и просыпаюсь с мыслью: опять без диплома.

Недавно я нашла свою университетскую статью 2013 года, это как раз последний курс университета, и там я упоминаю этот сон.

Заголовок: Не бояться потерять, чтобы обрести снова

Становясь старше, ты меняешься и, вспоминая прошлое, видишь, что кое-что можно было сделать лучше. Я окончила школу два с половиной года назад и, оглядываясь, замечаю, где я была не права, какие свои возможности не использовала. Мне бы хотелось поделиться своим опытом с теми, кто ещё учится.

Сейчас в школах идёт третья четверть. По моим воспоминаниям, это как раз время встреч выпускников с учителями. Мы с классом собираемся навестить нашу классную руководительницу и поздравить её с праздниками.

После выпуска из школы мы приходили к ней лишь раз. Почему так? Первый курс университета — это совсем другая жизнь. Меня она настолько захватила, что не было желания и сил возвращаться в школу. Но вот спустя столько времени появляется интерес сравнить, как ты изменился, как изменилась школа. Мне часто снится, что я иду в двенадцатый класс, все одноклассники собираются вместе, и мы, как раньше, учимся в школе. Не думала, что буду так скучать.

Все забыть

В какой-то момент я даже выбросила все свои дневники и фотографии одноклассников. Я думала, что если выброшу все эти вещи, то смогу окончательно забыть прошлое и начать новую жизнь. Но, несмотря на все усилия, сон продолжал повторяться. Недавно приснилось, что меня пригласили учиться на два года. Но в этом сне время пролетело так быстро, что я уже через мгновение получала аттестат.

После долгих размышлений пришла к выводу, что для меня прошлое — это своего рода «остров безопасности». Там, в школьных днях, было что-то защищённое, и, возможно, подсознательно я искала этот покой, потому что в реальной жизни его мне было мало.

Я решила, что нужно наконец погрузиться в эти воспоминания и позволить себе осознать, что всё, что происходило тогда и как я себя чувствовала, имело значение. Я начала вникать в каждый момент из своего детства, останавливаясь на мелочах, которые раньше казались незначительными, но теперь дают мне шанс увидеть мир и себя в нём иначе.

Я надеюсь, эта книга доживёт до того момента, когда уже моя дочка сможет перечитать её и с удивлением узнать о детстве мамы, найти что-то похожее на себя и что-то совсем иное. В нескольких книгах я встречала такой момент, что главный герой или героиня, не знавшие родителей или знавшие только одну их часть, находили дневники и открывали для себя новое. Что ж, у моей дочки будет не пара записок, не пара фотографий, а целая книга о детстве мамы.

Дневники я вела с детства, но по причине повторяющегося сна я сделала страшную вещь. Я выбросила свои дневники. Те самые, что пережили переезд из Алматы в Испанию, побывали со мной в Германии, России, Украине, были рядом во всех моих переездах. Я помню тот день. Помню, как несла большой пакет к мусорке, как видела, как мои красивые дневники падают в грязный ящик.

Они словно кричали мне: «Аня, за что? За что? Забери нас. Ты будешь жалеть об этом всю жизнь».

А я ответила: «Я и так уже о многом жалею. Но и повзрослеть очень хочется, а застревание в прошлом из-за вас мешает мне».

Так что теперь, будучи взрослой, я восстанавливаю с помощью этой книги те записи и отпечатки моих воспоминаний.