Действие первое (перед трудным вечером)
Занавес поднимается
Зрители видят темную комнату. За окном идет дождь, слышен гром. В комнате на полу стоят стопки книг. Рядом со стопками книг матрас. На матрасе лежит голый мужчина. Рядом с ним стоит проигрыватель, из которого доносится мелодия. Некоторые диски с классической музыкой аккуратно сложены в стопки, некоторые разбросаны (первых меньше, чем вторых).
Мужчина переворачивается на другой бок и выключает проигрыватель, потом встает и включает свет в комнате. И все видят, в каком он плохом состоянии. Это Юрий. Волосы растрепаны, в крошках. Рот измазан то ли вареньем, то ли шоколадом. К телу прилепились сигареты и обрывки газет. Пол завален скомканными и порванными листами бумаги.
Юрий (поет). «Не сходи с ума, не жалей ни о чем»…
Шатаясь, как будто пьян, медленно подходит к противоположной стене комнаты. Здесь стоит огромный стол и стул. На столе печатная машинка и две стопки, с чистыми и исписанными листами. Ближе к левому краю — пепельница с бесчисленным количеством бычков и пепла, а к правому — пачка сигарет и зажигалка.
Юрий отодвигает стул и голой задницей садитс
... 
