Средневековая символика была открытой системой: одно и то же растение или животное в одних контекстах толковали in bono (как указание на Бога, добродетели и спасение), а в других in malo (как указание на Сатану, пороки и погибель)
Однако в некоторых случаях оставалось место и для обращения. Как правило, взрослый мужчина-иудей — виновник преступления, который настолько закоренел в ненависти к христианству, что не способен покаяться, — отправлялся на костер (либо его линчевала разгневанная толпа), а женщины и дети, потрясенные увиденным чудом, принимали крещение. На месте еврейского дома, где случилось святотатство, или на месте синагоги, которую погромщики сносили для того, чтобы освободить город от евреев и продемонстрировать всем триумф Церкви, возводили искупительную часовню (в германских землях их называли Sühnekapelle). Она превращалась в центр нового культа, который поддерживал память о святотатстве, чуде, явленном в ответ на него, и об очистительном насилии, обрушившемся на врагов Христовых5.
Одна из самых загадочных деталей в облике Антихриста, которого Босх ввел в сцену Богоявления, — это, конечно, круглая рана (или круг, из-под которого сочится кровь) на его правой голени. Она заключена в стеклянную трубку, с двух сторон обрамленную в золото. Кровь стекает на ступню, а там разделяется на две небольшие струйки
Исидор Севильский (ум. в 636 г.), влиятельный богослов и автор «Этимологий» — важнейшей раннесредневековой энциклопедии, утверждал, что римский Сатурн — это тот же бог, что древний Ваал
На множестве разных изображений кровоточащие раны Христа одновременно говорили о страданиях, на которые его обрекли грешники, о силе искупления и о победе над смертью; о Божьем гневе против тех, кто недостоин войти в Царствие небесное, и о Божьей любви, к которой можно приобщиться через со-страдание богочеловеку, пролившему столько крови ради каждого из людей
