Скорая
— Верхняя Радищевская 8, вызов принят.
— Михалыч, что там? — Спросил санитар, рукой растирая лицо, стряхивая с себя остатки сна.
— Парашютист*.
— Упаковываем?
— А кто знает, приедем увидим — ответил фельдшер. — Ну что стоим? — сказал он, обращаясь к водителю — включай дискотеку, поехали.
Специалистов не хватало, и бригада скорой помощи состояла всего из трёх человек. Старшим в бригаде был фельдшер, Фёдор Михайлович, для своих, дядя Фёдор или просто Михалыч. Мужчина крепкого телосложения, во всех отношениях опытный, в возрасте незаметно для самого себя подошедший к полувековому рубежу. Санитара, высокого, двадцатичетырёхлетнего парня, балагура и весельчака, с необычными какими-то стеклянными глазами серого цвета. И собственно водителя, аса руля и газа, человека немногословного, отлично знавшего свою машину и город. Фамилия его была Кузьмичев, и с самого начала как-то повелось, что к нему обращаться не иначе как Кузьмич.
... 
