Поезд №74, Москва–Свердловск, полз через спящую осеннюю Россию. За окном плацкартного вагона мелькали черные силуэты лесов, изредка прорезаемые тусклыми огоньками далеких деревень. Холодный дождь стучал по стеклу, ритмично и монотонно, сливаясь со скрежетом колес и гулом старых вагонных рам.
Алексей прислонился к прохладному стеклу, пытаясь сосредоточиться на книге. Том был увесистый — «Революция в Физике: От Эйнштейна до Ферми». Исторический очерк о рождении квантовой механики и атомного проекта. Чтение не клеилось. Усталость после недельной командировки в столицу тяжело давила на веки. Он отложил книгу на колени, потянулся к остывшей жестяной кружке с чаем, который давно превратился в коричневую воду. Взгляд упал на блокнот, лежащий рядом — там были бессвязные заметки, мысли, которые он хотел записать свежими, но так и не собрался.
Вагон был полупуст. На верхних полках храпели двое; напротив, на нижней, сидел какой-то мужчина, закутанный в темное пальто, и смотрел в окно, точнее, сквозь него. Алексей мельком отметил его появление на предыдущей станции — тихий, незаметный, с потрепанным вещмешком цвета хаки. Старик. Очень старый, лет за семьдесят, но выглядевший куда старше. Лицо, изборожденное глубокими морщинами, казалось высеченным из серого камня, а согнутая спина говорила о неподъемной тяжести лет или иного груза.
Алексей снова взял книгу, пытаясь вчитаться в главу о принципе неопределенности Гейзенберга. Но его внимание упорно ускользало. Он чувствовал на себе чей-то взгляд. Поднял глаза.
Старик сидел н
... 
