Оглавление

4. 1. 1
   2. 2
   3. 3
   4. 4
   5. 5
   6. 6
   7. 7
   8. 8
   9. 9
   10. 10
   11. 11
   12. 12

Здесь должно быть предисловие

Постараюсь быть максимально честным и начну с признания: да, это действительно моя первая книга. К сожалению, это не роман-эпопея с кучей персонажей, наслоением событий и заумными отсылками. Да и я, к слову, не писатель. Но когда у тебя есть замысел, несколько историй и пара вроде интересных мыслей — почему бы ими не поделиться?

Теперь про книгу — это своего рода микстейп (мне нравятся странные аналогии). Проще говоря — два не связанных друг с другом текста. Первый про работу, второй про отношения. Первый больше похож на сборник рассказов, второй — на мини-повесть. И в первом, и во втором есть немного личного. Хотя вымысла тоже хватает.

В основном я пишу про то, что хорошо знаю: про себя и людей вокруг. Надеюсь, что никто не обидится, узнав себя в этой книге. Поэтому на всякий случай сразу перед всеми извиняюсь (и перед самим собой в том числе).

Я бы мог ещё долго ждать, терзаться сомнениями и в очередной раз начать всё переписывать. А потом подумал — зачем? Это же, к счастью, не «Война и мир». Не поймите неправильно — речь не о слабом качестве, а о том, что многие идеи и замыслы, использованные тут, были придуманы очень давно. К тому же мои взгляды на некоторые вещи за это время изменились — поэтому иногда я начинал переживать ещё и по поводу актуальности. Однако как сказал один очень хороший человек — история никогда не опаздывает. Хочется верить, что так и есть.

Ну и в конце — благодарности. Спасибо всем друзьям и знакомым, которые на протяжении долгого времени по нескольку раз перечитывали мои тексты (иногда против своей воли) и давали действительно ценные советы. Спасибо Екатерине Неволиной, которая стала моим первым редактором. Спасибо моей семье за поддержку. И спасибо группе «Крем Сода», чьи песни странным образом заряжали меня на продуктивную работу.

Мой телеграм — если вдруг вы захотите написать (про книгу или просто так): @dkirsanov.

Повышение

сборник рассказов

Вынужден отметить, что все персонажи вымышлены, а возможные пересечения с реальными людьми случайны.

Начало

Как-то раз после просмотра очередной серии «Клиники» я твёрдо решил, что стану врачом. Решение казалось правильным и обоснованным. Во-первых, это совершенно точно нужная и полезная профессия. Во-вторых, она неплохо оплачивается. Ну и наконец, папин хороший друг — председатель приёмной комиссии в первом меде.

Однако ближайшая профориентация всё переиграла. По всем характеристикам я больше годился на роль пиарщика, рекламного менеджера или организатора мероприятий. Поэтому с тех пор я сосредоточился на гуманитарных предметах и к медицине не возвращался. А вскоре прочитал «Generation П» и «99 франков» и окончательно убедился, что выбрал специальность по душе.

Какие же выводы я сделал из этих классических для каждого рекламщика книг? Работа рекламщика невероятно насыщенна и тесно связана с креативом. Проводя кучу времени на мозговых штурмах, он изобретает смыслы, находит инсайты и добирается до потаённых уголков душ потребителей. Ну и наконец — рекламщик много зарабатывает.

Короче говоря, выбор был сделан, и вскоре я поступил в институт. У меня не было чёткого представления о том, как нужно строить карьеру. Я знал, что рекламщики обитают в агентствах или специальных отделах при компаниях. И, конечно же, был твёрдо уверен, что закончу учёбу и тут же найду работу.

Как ни странно, вскоре работа нашла меня сама. Однажды на паре одногруппница сказала:

— Моя тётя открыла фитнес-клуб, и ей нужно продвижение в интернете. Не хочешь сходить, пообщаться?

Не знаю, почему она решила, что я справлюсь, ведь мы были едва знакомы. Однако я согласился, съездил на встречу и получил свою первую работу. Так вышло, что, особо не выбирая, я на долгое время связал свою жизнь с вещью под названием SMM — с маркетингом в социальных сетях. По крайней мере, я был уверен, что занимаюсь именно маркетингом. Смысл работы же заключался в написании текстов, поиске подходящих картинок на спортивную тематику и публикации постов. Моей первой зарплатой стали пять тысяч рублей, которые я потратил на японские наручные часы.

Прошёл год, я закончил первый курс. А потом случился кризис, и фитнес-клуб, как и многие другие предприятия малого бизнеса, закончился — как и моя работа.

Но я был в воодушевленном настроении. Я знал, что обладаю ценным опытом, и теперь-то меня как талантливого и способного специалиста с руками оторвут на рынке. Очень скоро обнаружилось, что я себя переоценил. Всем подряд нужны были начинающие профессионалы — но с трёхлетним опытом работы. Готовые работать круглосуточно в красивом офисе — но за еду. И самое главное — в описании каждой вакансии мне встречалось неизменное «а ещё у нас есть чай и печеньки».

От печенек воротило. Впрочем, на собеседования меня так и не звали. И тогда я понял, что нужно спуститься с небес на землю и подождать. Я решил: опыт ещё набёрется, главное — время. Можно было попробовать найти неоплачиваемую стажировку или наконец взяться за учёбу. Но первое, с чего я начал, — отправил резюме в университетскую газету.

От винта

Собеседование состоялось на ступеньках у входа в третий корпус. Главным редактором в газете был Антон, учившийся на аэрокосмическом факультете. Антон носил рыжую бородку и очки и был немного похож на забытого американского актёра Сета Грина.

Своё первое интервью я взял у старенького профессора, который вёл в институте кружок по парусному спорту. Мы говорили почти два часа, а уже через неделю вышел очередной номер газеты «От винта». Моё интервью поместилось на весь разворот. За материал я получил две тысячи, что было весьма щедро.

Поработав в газете, я убедился, что могу не только писать за ночь гигантские очерки о мероприятиях, на которых не был, но и довольно грамотно и складно излагать свои мысли. Кроме того, за это платили — поэтому я понял, что нашёл своё призвание, и решил найти фриланс, связанный с текстами.

Первый заказ обнаружился на крупном сайте для копирайтеров и назывался «Статьи для образовательного ресурса». Условия были нетребовательными: три статьи объёмом семь с половиной тысяч знаков без пробелов со стопроцентной уникальностью. За тысячу знаков предлагалось почти девяносто рублей. Рассудив, что даже при худшем стечении обстоятельств я смогу зарабатывать неплохие деньги, тратя по несколько часов в день, я с радостью бросился в работу.

«Образовательный ресурс» оказался сайтом по продаже поддельных дипломов. Статьи, которые предполагалось написать, были техническими текстами для поисковой оптимизации.

«Деньги не пахнут», — успокоил я себя, сделал чай с лимоном и уселся за ноутбук.

Темы выглядели абсолютно непоэтичными и почти не отличались друг от друга: «купить диплом Иваново», «купить диплом Ижевск» и «купить диплом Иркутск». Но я был настроен решительно.

Полчаса ушло на изучение статей о поисковой оптимизации. Ещё минут сорок пришлось потратить на вдохновение. Через полтора часа на экране возник первый текст:

«Возможность получения высшего образования в современном мире часто бывает осложнена различными проблемами. Недостаток времени, значительная стоимость и отсутствие бюджетных мест — все эти факторы вынуждают искать альтернативное решение. Многие успешные люди, зарабатывающие огромные деньги, не учились в институте. Но зачастую нужная бумажка — это способ избавить себя от лишних проблем, доказать что-то особо привередливым людям и даже получить хорошее место в крупной компании. Поэтому всё больше людей отказывается от высшего образования в пользу покупки диплома в Иваново».

И ещё три абзаца с примерно тем же содержанием.

Я перечитал статью и остался доволен — текст получился живым и даже немного убедительным. А самое главное — отвечал нужным требованиям. Я со спокойной душой закрыл ноутбук, чтобы вновь открыть его следующим вечером — аккурат перед дедлайном.

Однако на теме «купить диплом Ижевск» я впал в ступор. Первый текст дался мне легко и непринуждённо. Когда пришло время написать что-то похожее, то все идеи, клишированные обороты и фразы будто вылетели из головы. Просидев два с половиной часа, мне удалось родить только начало:

«С детства нам твердили, что получение высшего образования — это одна из главных целей в жизни. Каково было удивление, когда, повзрослев, мы поняли, что существуют люди, которым удалось добиться признания, не проучившись ни дня в высшем учебном заведении. Такие истории не редкость, причем теперь не только для жителей Америки и Европы, но ещё и Ижевска!».

«Чёрт возьми, — думаю, — может, бросить всё и уехать в Ижевск, раз там всё так легко и просто?»

Время шло. Я растянул вступление ещё на две сотни знаков, потом перечислил необходимые пункты по брифу: высокое качество, низкая стоимость, конфиденциальность, отзывы довольных клиентов. Ещё плюс семьсот знаков. Просидел до четырёх утра, потом наконец завалился в кровать и проспал до обеда.

Весь следующий день я безвылазно провёл дома. Делая перерывы, отходил от ноутбука и пытался расслабиться. Но этого не получалось — заключительный текст выжал из меня все копирайтерские соки. Если после Иваново я чувствовал, что идеи ушли, но всё же мог вспомнить пару-тройку подходящих фраз, то для текста про Иркутск мне пришлось приложить какие-то совершенно титанические усилия. Несколько раз я стирал написанное и со злостью закрывал ноутбук. Затем открывал его и снова начинал писать.

К концу дня я был совершенно измотан. Меня бесило, что на создание такого банального и глупого текста ушла вечность. Начинался он так:

«Кто он — современный успешный человек? Все по-разному ответят на этот вопрос. Для кого-то признак успеха — это блестящая карьера и красавица-жена. Для других — уровень зарплаты, для третьих — статус человека в обществе. Но не стоит забывать, что в нашей стране практически все жители Иркутска уверены в том, что признак успеха — наличие высшего образования».

Далее я немного перефразировал часть с преимуществами из прошлого текста и отправил текст заказчику.

Через пару дней на карточку пришёл гонорар — 750 рублей. К тому моменту я окончательно разочаровался в копирайтинге и своих способностях.

«Нет уж, — подумал я, — уж лучше отдохнуть этим летом! Ну или поработать грузчиком или официантом».

Пожарная безопасность

Подполковник Бутейко был добродушным и воспитанным человеком лет шестидесяти. Днём он работал преподавателем на военной кафедре, а затем снимал фуражку и китель, отбывал в торговый центр «Весна» и становился замом по пожарной безопасности. Подполковник грамотно излагал свои мысли, обращался к студентам на «вы» и не матерился. Впрочем, на нашей военной кафедре так себя вели почти все офицеры. Через три месяца я буду часто вспоминать об этом на сборах в Мичуринске, где прапорщик Панюшкин скажет на присяге:

— Значит так, блядь! Вам предстоит ответственное мероприятие с выездом в город. Позориться только по команде! К местным не приставать, шаурму на площади не покупать — родина вам этого не простит. И главное, помните — ни капли в рот, ни сантиметра в жопу!

Однажды Василий Петрович Бутейко собрал нас после пар:

— Ребята, как вы знаете, я работаю в торговом центре. Сейчас мы занимаемся проверкой пожарной сигнализации. Центр большой, а людей мало. Так что, если хотите немного подзаработать…

Мы очень хотели. Но работать согласились только мы с Никитой.

На следующий день после учёбы мы приехали в «Весну». Обошли здание с правой стороны. У запасного входа нас встретил подполковник Бутейко. Он открыл дверь, мы спустились по лестнице и оказались на нижнем этаже. Среди коммуникаций и водосточных труб располагался офис отдела безопасности.

Познакомились с начальником. Тот, бросив незаинтересованный взгляд в нашу сторону, велел выдать халаты.

— Так нету халатов, Олег Иваныч! — с досадой сказал Бутейко.

— Ну, в первый день можно и без них, — отреагировал начальник.

Нам предстоял инструктаж. Вместе с Бутейко мы направились в сторону магазинов. По пути подполковник объяснял, что нужно делать:

— По всему центру на стенах расположены небольшие красные коробочки. Это есть не что иное, как ручной пожарный извещатель ИПР 513—10. Схема работы следующая: при пожаре он приводится в действие путём нажатия кнопки. Кнопка закрыта стеклом, поэтому возможность случайного нажатия исключается. Какие наши задачи? На территории центра более двухсот таких устройств. Половина из них либо не рабо