Поварской. Самым большим шиком было поймать на бульваре мотор, на сэкономленную трешку проехать с друзьями до родных ворот, красиво притормозить и вывалиться кучей из машины под удивленные взгляды постаревшего Тараса и взъерошенного Минтая. И стайкой в подвал к Киреевским. Потом подтягивались те, кто пешком, потом еще и еще, и уже весь маленький дворовый закуток у дома гудел как улей. Лидке это было так необычно: приходили взрослые люди, на фоне которых дочь выглядела совсем девочкой, рассаживались в беседке, и начинались беседы – на то она и беседка, чтоб в ней неспешно беседовать. Лидка в очередной раз бежала на кухню ставить чайник, варила полную кастрюлю картошки в мундире, чтобы оттенить ее потом укропчиком и маслицем, резала селедку и посылала Зинку на угол за французскими булками, докторской колбасой, шпротами и бычками в томате. Накрывала на стол и тоже садилась слушать молодых и творческих. Приходили даже Полины товарки – Миля с Мартой и Олимпией, старые, многозначительные; Равиль любил с молодежью помечтать, Юрка-милиционер, Кузькин, другие соседи заходили в Киреевский закуток на посиделки. Говорили тогда много и смело (была уже середина 50-х) о Сталине, о Берии, о свежем ветре, о новых возможностях, спорили о том, что такое поэт. Поэт – это тот, кому ничего не надо и у кого ничего не отнять, говорили молодые. Нет, отвечали зрелые, поэт – тот, кому нужно всё и который сам хочет всё отдать. Кто-то позволил себе вслух заговорить об Ахматовой и Зощенко. Все замолчали, не зная, как реагировать. С одной стороны, официально запрещены, с другой стороны – гениальные, это ж и дураку понятно. Стали робко обсуждать постановление ЦК, впервые, вслух, запинаясь.
